印花年糕 （2009年，来源：《慈城年糕的文化记忆》）

    宁波流传至今的谚语与歌谣，有一些关于年俗，其中带“年”字的两句谚语饶有意思，一是冬至大如年。明明不是年，而且离年节还远着呢，可偏偏要与年套近乎，居然以大如年说事。当然此说延续至今，无非足以断定，农耕时期的宁波人，是多么的看重年节。另一句是过了腊八就是年。所谓腊八,即农历十二月初,度娘介绍其由来有三。其一为了驱逐恶鬼，其二是佛成道日，其三为了纪念岳飞。流传至今，以佛家节抑或养生的成分多一些。旧时的腊八，寺院往往会砌灶支锅，熬几锅腊八粥施舍路人，救济贫者。这一天，有人发发腊八图，有人喝点腊八粥，上班的照常上班，只是年近了点而已，然离过年还差数十天。

    腊月廿三祭灶日，俗称小年。严格地说，此日起年才拉开了序幕。年，是农耕时代的产物。漫长的农耕时代，人们日出而作，日落而息；人们的生产、生活遵循的是大自然的二十四节气。春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。冬至，是年的前奏，并以大如年一说提醒着，天时已到数九的严寒了，米浸水了吗？要准备磨粉做年糕嘞。旧时的农家，大多先酿酒后做年糕最后磨汤圆粉，此为宁波人过年稻米文化四习俗，在《长工叹苦经》歌谣还寻得这些习俗的踪迹。“二十舂年糕，廿一磨米粉，廿二出灰缸，廿三送灶神，廿四要掸尘，廿五糊门窗，廿六杀鸡宰羊杀年猪……”

    众所周知，宁波年糕以水磨为特色，水磨年糕的关键是年糕米需水浸，如果天气不到极寒，若遇南风天，年糕米易转色发红，那白如雪的宁波年糕，既失了“卖相”，又坏了口味，更主要的是年糕作为年节的吉祥物，被用来与神仙祖先对话的祭品，其品相极其重要。老宁波人形容朋友关系好，常以像年糕、块似的黏在一起来形容，其实块的写法是“米“字旁，加个鬼。宁波的年俗也做块，但块不能做祭品。一般每家每户会做或买不少年糕，水浸保存或切片晾干而存。

    年糕，说到底是米与水的结合物，是大地、阳光、空气的“果子”与水的结合物。水“浸”的年，首先是和这些稻米制品的水磨有关。记忆中的年糕，是印花年糕，是外婆带去乡下舅公家做的。做年糕，累的是大人，乐的是小孩，好玩又好享口福，因而过了冬至，就盼着做年糕的日子。其实这日子，早过去了半个多世纪，但每每想起，犹如是在昨天。每次做完年糕，表舅挑着一担年糕、块，与我们一起进城，我们姐妹手里捧的是鱼啊兔啊的花色年糕。到家，外婆恭敬地拿出箩担最上面的一层年糕，用新毛巾盖好，以作谢年，余下的一层一层，排放在柜上，等晾得坚硬，再放进年糕甏，以备随吃随拿。

    做年糕买年货，洗洗刷刷忙到年三十。一家人团坐一起吃夜饭，年夜饭必定吃汁水年糕汤，节俭的宁波人，以汁水象征着油水足及富裕。吃完年夜饭，大人们还用河水冲洗明堂和天井，寓意洗尽一切的污烟瘴气，迎接新年。流水的年华，渐变的年俗，水“浸”的年，乃是永恒的记忆。