在每年的三月下旬前后， 在“中国水蜜桃之乡”奉化，漫山遍野桃花盛开，姹紫嫣红。在这西部山野姹紫嫣红之际，也正是东部象山港里肥美的鲻鱼上市之时……这是一出时序隆重推出的精彩剧目，它的剧名是：桃花鲻鱼。

    “西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，唐诗人张龟龄的佳句被后人吟咏不绝，诗里的鳜鱼是指太湖及太湖流域里的一种淡水鱼。而在以宁波为数不多的几个汉代古地名之一鲒埼亭（今宁波湾北岸莼湖街道鲒埼村一带）为自己的文集名（《鲒埼亭集》）的清代著名历史学家、浙东学派重要领军人物全祖望的眼里，三月的太湖鳜鱼是不能与明州海边的三月鲻鱼相提并论的。他在《桃花鲻》一诗中，隔着千年时空向唐代的张龟龄叫板道：“桃花落遍春水，一片红云弥弥。混鲻乘潮大上，新鳜未敢争肥。”清嘉庆年间举人、奉化才子孙事伦是全祖望的铁粉，他以全师的《桃花鲻》诗题吟咏道：“见说江南风物好，桃花流水鲻鱼肥。达蓬山外鲜鲻到，斫脍尤惊白雪霏。”

    鲻鱼因“色黑，如缁衣，故曰鲻鱼”，早在战国时期已成为名贵菜品。宁波最早的地方志南宋《宝庆四明志》记载：早在春秋时代“吴王论鱼，以鲻为上”。到南宋时，首都建在临安（今杭州），浙江沿海的鲻鱼就成为了帝都宫廷里的佳肴，广为流传的“秦桧妻献百鱼”故事就是佐证：有一天，秦桧妻向宋高宗赵构的母亲韦太后请安，韦太后顺嘴说起鲻鱼美味，但近日大者绝少。秦桧妻忙接口：妾家有之，当以百尾进。秦桧妻回家后把此事告诉给秦桧。秦桧听后慌了：太后都吃不到大鲻鱼，自己家能轻易献上百尾，不是自寻死路吗？秦桧冥思苦想了半夜，才想出移花接木一策：送去与鲻鱼形体相仿的青鱼。次日，韦太后一见到秦桧妻送来的青鱼，反而乐了：哈哈，我说你家哪来这么多的大鲻鱼呢？原来是青鱼嘛……于是，一场一触即发的潜在危机便烟消云散。

    鲻鱼是象山港内的常住户，到了桃花盛开之时，又有大批外来鲻鱼涌入。这时节宁波湾里的鲻鱼长得特别肥厚，蛋白质和其他各种营养成分丰富，味道鲜美而不腻。就像山里人在杨梅成熟时节会邀请亲朋好友们来山里采摘、品尝杨梅一样，在这样的时节里，好客的海边人也会向亲朋好友发出热情的邀请：请来海边吃桃花鲻鱼呵！

    大概是在1995年的桃花鲻鱼汛期，我和家人应一位朋友之邀，去他的老家吃桃花鲻鱼。朋友与我同姓，是象山港南岸的奉化桐照镇（现已归属莼湖街道）栖凤渔村人，以前曾当过几年渔民，后上岸办企业。他的父亲还在继续做渔民，家里有渔船。在当时象山港上，还没有如今这样面向游客的海上“渔家乐”体验活动。我们到了那里，朋友先驾驶着一艘机动船，载我们一行数人去一个叫“小普陀”的岛上玩。近中午返程，行至狮子口外，船头前海面上突然嗖嗖跃起几条鱼来，长长的纺锤形身子，黑色的鱼背，正是肥壮的桃花鲻鱼呢！正叹为奇观，嘭的一声响，一条至少一尺半长的鲻鱼落到了船舱中。我们惊呼着，刚手忙脚乱地把它按住，嘭的又一声响，又一条鲻鱼跳起落到船舷上，可惜又跌回海中。等我们像守株待兔故事中的那位农人一样巴巴地张望着船头海面，期待着再有可爱的鱼儿跳进船里来时，水面却已复归平静了。这位当过几年渔民的朋友说：黄鱼会叫，鲻鱼会跳。鲻鱼性格倔，受到阻拦不会向后退，只会向前冲、跳。刚才船迎头遇上了一个小鱼群，若遇上的是大鱼群，那就不止是一条两条鱼跳进船舱了。他说，过去当渔民时曾几次遇到鲻鱼跳进船舱的事，最多一次竟然跳进了十来条。听起来像是天方夜谭，但眼前这条蹦入船舱的活鲻鱼不由我不信。

    那天上午的海上经历让我惊叹，那天中午的鲻鱼吃法也让我大开眼界。有清蒸的、醋溜的、暴腌的，都各有风味。正吃得美滋滋的时候，一大盆堪称气势壮阔的咸齑笋丝烧整条鲻鱼又端上桌来。这条自投罗网的大鲻鱼虽像一张弓似的弯着长长的身子，但仍撑满了那长圆形的大鱼盆。在鱼身上切出的刀纹，经烹饪后翻卷出道道细嫩的鱼肉，在青色的鱼背映衬下像是海滩上涌来的一道道雪浪花，再配上咸齑的赭褐色、笋的象牙白，盆中汤水荡漾，盆上热气腾腾，形容为云蒸霞蔚、气象万千也不为过。未及动筷，单是看着、闻着，已让人陶醉不已，等带汤连鱼肉舀一勺入口，真是鲜美得无以言说。

    一桌人的筷子、羹勺一番狂轰滥炸，一大盆咸齑鲻鱼不多时就被吃完。这时，一盆鲻鱼“鱼生”又端上了桌面。过去曾耳闻过象山港边的人说起“鱼生”一词，但没引起注意而不明究竟。待看到盆里那无刺无皮、拼成一圈的白花花鱼片，我才知所谓“鱼生”就是生鱼。这也不奇怪，在宁波方言中，有一些词语是与普通话词汇的语序相颠倒的，如把“客人”叫做“人客”，把“喜欢”说成“欢喜”，把“热闹”说成“闹热”，等等。那时，生吃三文鱼、象鼻蚌等还没在宁波流行，此前我也从没有吃过生的鱼，至多只吃过在盘中还会哔哔弹跳的醉河虾。老实说，在朋友的怂恿下，我第一筷下去时心里不免有点忐忑，硬着头皮又故作轻松地把一片沾上调料的薄薄鲻鱼片放入口中。咦，竟然没有预想中的鱼腥，而是鲜嫩爽滑、活色生香的本真鱼香，我不由得马上伸出了第二筷……以后，我再也没吃到过这样好吃的“鱼生”。多年后吃到日本料理里的所谓刺生或刺身，心想：这不就是宁波湾的“鱼生”吗？一追溯上去，日本的刺生或刺身果然是从我国沿海地区流传过去的。

    这还没完，在喝完酒上饭时，有一道鲻鱼冷菜端了上来，朋友说用它下饭正好。原来，这道冷菜是清蒸鲻鱼的汤水，做完后先放入冰箱。端上桌来时，鱼汤已冷却凝结成鱼冻。因清蒸时有黄酒、酱油、姜等调料加盟，这道鱼汤冻看上去晶莹暗红有如红宝石，吃到嘴里凉津津的，味鲜而润滑，质感犹如木莲冻。用它在酒酣耳热之后下饭，真是恰到好处。

    一顿鲻鱼餐下来，我不由得再次想起春秋时吴王论鱼以鲻鱼为上品的典故。这样奢侈的鲻鱼宴是我有生以来遇到的唯一，不是之一。

    临别时，朋友送给我两块晒干的鲻鱼子，说：你喜欢喝酒，蒸一蒸，可以下酒。当时面对朋友的盛情，我的心情正如张岱在《陶庵梦忆》所言：“酒醉饭饱，惭愧惭愧。”回家后，我把它当成宝贝，一点点掰着蒸。二十多年后去宝岛台湾，在高雄夜市里慕名品尝了台南名菜“乌鱼子”，店主向我介绍说，这乌鱼子被日本人认为世界三大美食之一。对日本人的这个说法我有一种几乎是本能的怀疑。回来后一查，西方比较公认的世界三大美食是法国的鹅肝酱，法国、意大利的松露（我曾在意大利的博洛尼亚城尝过，吃不出与国产的松露有太大的差别）和用里海鲟鱼子做的鱼子酱。乌鱼子被日本人说成是世界三大美食之一，显然是以乌鱼子偷换了鲟鱼子的概念，狡猾狡猾的。不过，高雄的乌鱼子经烘烤又加了佐料，我确实感觉到味道不错。多嚼了几下，我的舌头味蕾里倏地生起一种久违的味觉——眼前碟子里几片烘焙得金灿灿的乌鱼子，与我在奉化吃过的鲻鱼子是一样的味道！一问，果真是：台湾人所说的乌鱼就是鲻鱼。

    鲻鱼是人类最早养殖的海鱼之一，据文献记载，我国东南沿海人工养殖鲻鱼已有四百多年历史。一般来说，绝大多数的鱼的口感味道，野生的远胜于人工养殖，鲻鱼却是例外，即养殖鲻鱼的味道并不亚于野生的，清朝官修地理总志《大清一统志》还称野生的跟养殖的相比“味不及也”。当然这也可能是编修者的智仁之见了。如果要品尝上好的野生桃花鲻鱼，还得去象山港沿岸地区，在桃花盛开之际，那里的渔家饭店里多的是野生桃花鲻鱼。这些桃花鲻鱼，都是渔民通过传统的串网、流网、张网及扳网，从象山港里捕捞上来的，都是货真价实的上洋货（区别于远洋捕捞的外洋货）。

    这些年来，时尚年轻人的海钓越来越流行，来象山港的海钓客也日渐增多，其中钓鲻鱼自是题中之义。鲻鱼特喜爱集群，且多是同等大小的鱼聚集为一群，所以若是钓到了一条鲻鱼，附近就可能有一群个头大小相仿的鲻鱼，如果钓技不错，就会收获连连。鲻鱼在刚上钩时不怎么挣扎，但一拉出水面就狂跳不已，这也是渔谚所说的“鲻鱼会跳”的本性使然，但这时候的跳已改变不了它的命运。海钓客钓上来的鲻鱼有的就直接上了饭店餐席，它们是鲻鱼菜品中的佼佼者。

    人生是一个过程，一切的美好，往往在转身之间就成了过往的记忆，好在一年一度的桃花鲻鱼总在花汛中如约而至。“花开堪折直须折，莫待花谢空折枝。”花事如此，人生如此，那么对桃花鲻鱼来说呢？也许有人会以为，若错过了今年，还有明年。不过，明年的鱼已不是今年的鱼，那明年的你仍是原来的你吗？