每年惊蛰后，清明前，是绿茶最受关注的高光时刻。

    在各地举办的茶文化节宣传片中，采茶工往往是穿着统一服装婀娜少女。

    多年在茶园拍摄的摄影师张煜记录了一群最真实的采茶工，她们大多来自很远的地方，不年轻，也谈不上好看，但很能吃苦，我们多数人喝到的茶叶，都由那些粗糙而沧桑的手摘得。

    张煜也不记得，自己从哪一年开始走近了她们，

    并把镜头对准她们。

    “为什么要拍我们呀？”

    她们笑嘻嘻地站好：

    “干活的人又不好看。”

    她甚至跟着来到他们的住处，

    这些采茶工大多来自贵州、四川等地，

    每年惊蛰过后，茶场老板就会包一辆车把她们接过来。

    老乡带老乡，人越来越多。

    工作最久的人已经在这采了十多年茶。

    这张照片里中间那位老人已经78岁了。

    张煜很惊讶，这么大年纪，家人不担心的吗？

    老人说她身体好着呢，

    何况那么多乡亲都在。

    每年初春，

    张煜都会到宁海、象山、奉化、鄞州的茶园踩点，买些新茶。

    那时的茶山最美，像春天的指纹，

    她拍下过很多漂亮的照片。

    很少有人会真正留意“指纹”间的采茶工，

    她们总是低着头，面目模糊，

    对摄影师来说，往往只是画面中的“点缀”。

    采茶工住的地方很简陋，

    不过大家都不太在意，反正不到两个月就回去了。

    唯一不太习惯的是饮食，

    大家都带了自己家炒的辣椒，

    晚上蒸个米饭，再搭个蔬菜就够了。

    但在张煜看来，这是一个很辛苦的工种。

    每天早上6点多就得上工，

    中午只有吃饭时才能休息，

    为了节省时间，午饭就拿一些干粮对付。

    据说6万次采摘才能得到一斤新茶，

    但这些采茶工自己从来没有数过。

    她们的“绩效”是按斤算的，

    辛苦一天，可以赚一两百元。

    明前茶珍贵，

    清明之后，鲜叶生长速度快了，

    价格也没那么高了。

    宁波的茶叶，几乎一个区（县、市）一个品牌，

    奉化有奉化曲毫、松溪香茗，

    象山有半岛仙茗，

    北仑有三山玉叶、金枝玉叶，

    鄞州有太白滴翠、东海龙舌，

    宁海的望海茶、望府茶，

    海曙有五龙潭御金香，

    余姚有瀑布仙茗，

    这些采茶工并不知道自己采的是什么，

    她们也很少喝茶，

    但一年结伴来一次，赚点钱挺开心的。

    张煜也觉得，

    那份知足和快乐是发自内心的。

    尤其收工的时候，车上一片笑声。

    有人说一点都不累，要自己走走，

    夕阳把她的影子拉得很长。

    鲜茶叶也是很香的，

    晚上放在枕边，只觉清香怡人。

    但只有经过杀青、揉捻等工序后，香味才能留住。

    生活也是这样的吧，

    会觉得苦，细品又觉得香绕唇齿，韵味深长。