【作者简介】 虞燕，浙江舟山人，现居宁波。中国作协会员，浙江省第八批新荷人才。在《人民文学》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》《散文选刊》《安徽文学》《四川文学》《草原》《山东文学》《散文百家》《读者》等刊发表近百万字。作品收入多种年度选本和中高考阅读类书籍。获宁波文学奖、“东丽杯”孙犁散文奖、罗峰奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《理想塔》《隐形人》。

    我家院子的一角永远种有韭菜。

    韭菜占地不多，短短三行。一场春雨过后，韭菜顶着水珠猛地一窜，个头高了，还绿得闪眼，少女般水灵灵嫩生生。母亲拎着菜刀走下台阶，冒着细雨割韭菜，贴着地皮割一茬，“嚓嚓”，刀口沾染了绿汁，一股辛辣味弥散。

    头刀韭菜是不可多得的鲜物，叶子细而娇嫩，掐一下就断，且韭菜香浓烈，而割了一茬又一茬后，叶子变粗，味道渐淡，待到了夏天，更有“六月韭，臭死狗”的说法，所以，吃韭菜也要趁春正好。

    作为一种平易近人的菜，韭菜频频出现于我家的饭桌，少时吃得最多的，当属韭菜炒绿豆芽和韭菜炒鸡蛋。韭菜院子有，随吃随割，绿豆芽母亲孵的，鸡蛋自家鸡窝摸的，那时候，大多数人家都自给自足，极少出门买菜。翡翠绿的韭菜，配上白色的豆芽，素雅淡洁，搭金黄的土鸡蛋，明艳悦目，光看看，都令人心情愉悦。同是韭菜，两道菜的味道大为不同，韭菜炒绿豆芽，清新、爽口，若再切点香干丝进去，更为味美；韭菜炒鸡蛋，醇厚、鲜香，当年家里来客时，这算是颇拿得出手的菜肴。

    有一年，院角春韭正碧绿生青，母亲在院子里踱了几步，下决心似地说：“给你们做韭菜肉馅包子吃！”我跟弟弟几乎要欢呼。南方人做起米团来驾轻就熟，却极少会做包子，光发酵这一步就难倒一大批人。母亲跟开包子店的亚西阿姨学了一招，并要来了老酵母，先尝试着做几个糖包，比较成功，乘胜追击，那就做肉包吧。

    韭菜割来，姐弟俩抢着择拣出发黄的叶子和杂物，洗净后，母亲分成一小扎一小扎地切，切成寸段，而后，加入鲜肉，在案板上反复剁，直至韭菜与肉，你中有我，我中有你，香气飘出了老远。揉好的面切小段，每一段拍扁，在母亲手里轻轻一转，裹入韭菜肉馅后，打褶子，封口。放入笼屉蒸，不一会儿，面香肉香韭菜香混合着钻出来，惹得人坐立不安，口水漫溢。终于等到出锅，迫不及待咬一口，率先吸入滚烫的汁水，而被肉汁浸润的韭菜馅鲜嫩中带点韧劲，与松软的包子皮一起嚼，满口生香。母亲一早上蒸了好几笼，那会儿正是姐弟俩长身体的时候，食量甚大，尤其弟弟，自己都算不清到底落肚了几个。成年后，一提到包子，弟弟总说，后来吃过那么多包子，有的还大名鼎鼎，终究比不过那年的韭菜肉馅包。

    母亲种的韭菜也是邻人的应急菜，谁家来了不速之客，那家人便手持菜刀进了院子，朝我家的屋门喊一嗓子：“来客人了，割点韭菜啊！”母亲立马应道：“尽管割，不割也要老掉的。”谁叫韭菜那么好搭呢？除了炒豆芽炒鸡蛋，还可以炒豆腐、炒粉丝、炒鸭血、炒虾仁、炒鱼鲞、炒肉丝、炒螺蛳……

    “一畦春雨足，翠发剪还生”。割一茬后，通常，母亲会在田里铺上一层薄薄的草木灰，不过两三天，韭菜的断口处就齐刷刷抽出了新的嫩绿，新绿让人想到希望，想到富足，想到旺盛的生命力。