□桑飞月

    春三月里的一天，有乡人在老家群里吆喝：街上起会了，都回来看戏呀。我一听，心中顿时有潮起，想起了一些有关乡戏的事。

    会，由戏而起。农闲时节，乡下戏班会受邀到各地去唱戏，曲剧、豫剧、越调、二夹弦等，都是我乡人所喜闻乐见的剧种。戏像一块磁铁，它能把十里八乡的人都吸引过去。对此，民间有顺口溜：想起前春二十八,县城东关起会了,套着驴，牵着马,领着她姨和她妈,七大妗子八大姨,领的都是她一家……这顺口溜诙谐地描绘了起会时的热闹与兴奋，说是女眷多，但其实，现场男人也不少，他们很多也都会唱戏。

    人多的地方，商机也多。小商贩、手艺人，民间歌舞团、杂技团……都会从四面八方云集而来，使其形成一个热闹繁华的盛会。这盛会的核心，是戏。

    阳丰街起戏，通常会有两台，东一台西一台打擂，看谁台子前人多。那场面，真是喜气又热闹。

    起戏时，大人们会用车子拉上老人和孩子，拖家带口一起去。看到中午，一般也不回家，就在会上吃小吃，吃完接着看。这种与平常日子很不相同的生活，着实让人兴奋。

    看戏，会看的看个门道；不会看的，看个热闹。

    大学时，曾听一师弟讲，他之所以文字功底不错，全是因为他小时爱听戏看戏的缘故。而且他也会唱，如今是一位会唱戏的大学教授。

    很显然，我这师弟是会看门道的人。而我，则是那个典型的只会看热闹的人。

    我所关注的，多是戏台子下面的那些小吃，江米糕、花米团……江米糕是米粉制成的喷香小饼；花米团则是用糖稀将米花粘成的小球，用线串成串，下面还有细彩纸做的缨子，风一吹，会飘起来。临近中午时则开始思考，是吃一碗胡辣汤还是一份拌凉粉……

    当然，我也看戏，但似乎只爱看年轻的旦角，看她们桃花样的妆扮，看她们甩起长长的水袖……

    看完戏，大人不在家时，我和小伙伴就开始作精。爬到床上，披上床单，开始装模作样地唱戏。我的小伙伴叫娟子，和我同岁，她也是会看门道的人，会字正腔圆地唱，最终将曲剧唱成了自己的终生爱好。

    在我的回忆里，乡戏是无声的，像卓别林的默片，因为不会唱，配不上声。逢此时，我就会把娟子或乡人们的戏段翻出来，听上几遍。

    一天，我听戏时女儿走了过来，问我在听啥。我把耳机给她，问，能听懂不？她说，当然能咯，这是河南戏，以前太姥姥给我听过的。她的太姥姥，即我的祖母。

    祖母在祖父去世后，每晚看戏，看老年播放机上的戏。

    那几年，每逢春节回家，祖母就喜欢在她的大床上叠一个漂亮暖和的被窝，让我和女儿睡在她旁边。

    在我们洗刷完毕坐到被窝后，祖母就开始请我们看戏。女儿是个活泼的皮娃，但因敬重并喜欢太姥姥，却也陪得很认真。我听不懂，通常很快就睡着。一觉醒来，发现女儿还在聚精会神地看，祖母却已经眯着眼了，让人一时分不清谁是真戏迷。

    我叫祖母睡觉，她睁开眼说，其实没怎么睡着。于是，又迷迷糊糊地看下去。她的睡眠，是飘在半空里的楼阁，不着地的。

    祖父在世时，祖母是不看戏的。她总是很早就睡，轻微地打着鼾，像个孩子似的，睡得很香，祖父看电视都影响不到她。祖父一走，她就睡不着了，需要戏来抚慰她，想让我们陪她。

    戏，乡人生命中的母音，它能带来最熟悉最贴心的安慰。听到唱戏，我们也常会想起会，想起春暖花开，现世安好。故而，戏曲在我乡人心目中，是无比重要的。

    如今，因为疫情，我已经两年没有回去了，故而，当听到阳丰起戏时，真想回家啊。开上父亲的敞篷三蹦子，拉上祖母，穿过菜花田，穿过桃花林，去听锣鼓咚锵，看桃花旦……至中午，吃上两碗浆面条，再买两串花米团……正想着时，忽又听说，为防疫，戏没起来。这感觉，像是故乡和我一起，做了一场有关乡戏的梦。