王素英医生在工作中。受访者供图

    很多人谈癌色变，但提起病理诊断却一脸茫然。从事病理工作近30年，宁波市临床病理诊断中心泌尿生殖、皮肤病理亚专科带头人王素英最大的感慨，还是外界对病理医生的欠了解。实际上，不只是癌，临床大部分诊断由病理医生作出，病理对医疗的重要性绝不亚于任何一个科室。

    病理医生“落字千金”，一份报告承载的可能是一个病人的生命、一个家庭的全部，责任重大。如此重要的病理报告是怎么出炉的呢？是不是像有些人认为的仅仅把样本放入机器就可以出结果呢？当然不是！

    首先要通过一系列严格、精细、复杂的程序制出病理切片，病理医生再运用专业知识和经验，通过观察显微镜下的病理切片，结合临床及相关检查综合才能得出。其中，病理医生的经验起着决定性作用。

    呈现在病理医生面前的切片，有效部分不过几平方厘米。王素英说，方寸之间，需要病理医生知识渊博、心细如发、见微知著，从一大堆患者的信息中抽丝剥茧，确定致病“真凶”。方寸之外，需要的是病理医生深厚扎实的阅片功底和永无止境的学习。只有不断学习，积累经验，才能练就“火眼金睛”。

    病理报告如此重要，那是不是所有送来的病理标本，医生都能给出明确的判断呢？也不是的！王素英说，在日常工作中，大部分的病理检查病理医生能给出明确的报告，但还是有一小部分的病例无法给出满意的结果。原因有很多，如医学还有非常多的未知数，人类对很多疾病知之甚少，包括病理；病理诊断是经验学，依据的是对“形态”的认知，不可避免地带有病理医生的主观性（例如你认为方形属于良性，圆形是恶性。大多数时候方圆易辨，少数时候方圆难辨）。

    日常工作中，病理医生还会接到临床医生的电话：“这个病人我们肯定是癌，你为什么却说判断不了？”王素英说，“巧妇难为无米之炊”，临床给的取样不具代表性（没有取到病变部分）时，病理医生就无法做出判断。

    此外，如何解读病理报告也是一门学问。很多病人，甚至有些临床医生，也不一定看得懂病理报告。比如病理报告中，“（肺）腺癌”和“肺腺癌”的含义不同，两个都确定是“腺癌”，但前者不确定是肺原发的癌还是别的部位的癌转移到肺，后者明确是肺原发；又比如黑素细胞瘤与黑素瘤，很多临床医生认为是同一种疾病，事实上，前者是良性肿瘤，后者才是大家惧怕的恶性肿瘤……

    王素英说，病理是国内目前人才最为紧缺的医学领域之一。病理医生长时间处在甲醛、二甲苯超标的环境，头晕、眼睛疼、椎间盘突出简直是病理医生的“标配”。但她还是深深爱着切片中的“红浆蓝核”，喜爱千奇百怪的结构形态，享受显微镜下的“五彩缤纷”。

    记者 孙美星