□桑飞月

    暮春了，花事仍在涨潮。此刻，位于潮头上的，是蔷薇。

    一片片、一丛丛的蔷薇，点缀在街巷中……它们散发出的甜香像酒曲，在发酵着这个城市的空气，也撩拨着我的记忆。

    少时，在我家院子里就种着这么一大蓬蔷薇。谷雨过后，蔷薇结出密密匝匝一身粉色花苞，这使得那个灰扑扑的小院顿时光鲜亮丽起来，像穿上了新衫。

    花影下，是压水井的流水沟。穿着素色衬衫的母亲，常坐在水沟边洗洗刷刷……累了，就抬头看看花儿，看看我和弟弟。我喜欢那些花儿，经常像只大蜜蜂似的趴在花上用力吸那些花香，生怕它们浪费了。弟弟是个跟屁虫，也学我。母亲看到就笑起来，她的笑使得周围的空气越发香甜。

    那时在我们乡下，蔷薇还很鲜见，常见的是凤仙、百日菊等，学校或乡政府等这些地方的大院里种有月季。然而，那些月季并不怎么好看，花瓣翻卷，像被我们用旧的书本，也像田间那些被风吹乱头发的女人。但蔷薇却不同，蔷薇个头小，一直粉嘟嘟的，像孩童的脸庞。

    既然少见，那么蔷薇这个洋溢着文艺气息的名字就不为乡人所知了，它是藏在书本里的小家碧玉。于是，在我当年问父亲这花儿的名字时，父亲自己给其取了个名儿，叫野玫瑰。

    玫瑰我们都知道，它时常出现在书本或电视上，象征爱情。我家的蔷薇像玫瑰，但似乎又不是，故而父亲叫它野玫瑰。

    我喜欢野玫瑰这个名字，它是父亲含蓄而美好的爱，让我感到幸福与温馨。

    那时的父亲年轻力壮，像棵蓬勃的大树，为我们撑着天。母亲则是村中少有的爱文艺的人儿，她当过教师，爱读书。邻家的小姐姐小姑姑们，常爱到我家玩，听母亲讲书上的事。那时，我觉得我们家就是最好的家，日子葱茏而芬芳。

    母亲考公办教师失败后，成了一名家庭主妇。这时，父亲去北京做建筑技术员了。我们的生活，也随之出现了较大的变化。

    这时，家里的农活需母亲来独自承担。然而，母亲并不擅长，而且她身体不好，有时干着活会晕倒。为此，常有人笑话她笨。但是她真的很累，不但要给我们洗衣做饭，还要耕种护理那八亩地。地里的草总也锄不完……而且，这样的日子也仿佛没有尽头。

    就在我上初中二年级这年，那丛美丽的蔷薇不见了。当时我很是不解，那么好看，为什么将它们弄掉呢？

    每年春天，我都会想起那丛消失的蔷薇，它像一个谜团始终萦绕在我的脑海里。想得多了，也逐渐明白了，母亲压力太大了。

    小时候，看花是花，看月是月，看得见生活的美好，却看不见美好之下的碎屑与重压。然而，也正是这样无知，我们的童年才芳香、温柔，花园一样。殊不知，是母亲把自己当作篱笆，挡住了那些沉重的事。

    母亲像一本书，我们最初的阅读是肤浅的，是不深入的。它需要时间，甚至需要我们用一生去阅读。可是，等我已读懂她的时候，她已随花谢——当年的劳苦和压力使得她疾病缠身，最后在一个蔷薇花开的季节离我们而去了。

    有时我会想，在这世间，花朵们存在的意义是什么，它仅仅是植物的一部分吗？后来，我想明白了，它们其实是帮助存储往事的容器。人的大脑很具挑剔性，他们经常只愿记住那些美好的事，而忘掉不好的事。花朵是美好的，他们便愿意记住花朵。而花朵中盛着往事，花一开，很多的往事也便飞了出来。但这些往事，会随着我们人生阅历的增加而滋味不同。便又觉得，这些花朵像酒坛，在发酵着尘封的往事。开坛时，往事会散发出芬芳，但细细品，就会觉得苦涩。但这种苦涩，很多人喜欢一品再品，像酒鬼喝酒。

    每年蔷薇盛开时，我总爱去看看、闻闻。此外，我还一直尝试着在阳台上种植蔷薇。两棵蔷薇，经过磕磕绊绊的生长终于开花。女儿站在阳台上，赞叹着：好美呀，好美呀！——这是属于她的蔷薇酿，希望数年后，它满是芳香而无苦涩。