那片地的前身是滩涂，修建起海塘后，被迫与大海分离了。先经海水浸润、冲刷，又承受风霜雨露，成了宝地，种出来的水果蜜甜蜜甜，我们叫它咸地。

    外婆年年在咸地种香瓜，青皮，球形或椭圆，表皮上多为纵沟纹，偶有细碎斑纹。瓜那个香甜呵，甜汁全渗进了记忆里，贪馋的心惦念经年。

    每个黄昏，外婆都要去浇水，从井里或近旁的河里担水。苗已亭亭，水要一点一点浇，才洇得深。浇一次长一下，一日日蓬勃起来，翠绿放肆地漾了开来。邻近的田也像都说好了，要一起盎然。小人无事，抚抚叶子，捉捉虫子，看看蜻蜓蝴蝶飞，顺便望一望农事的琐屑，听一听大人的絮叨。那会并不觉得自己拥有了什么，心里却是舒豁而愉悦的。

    而今忆及，当时的天流云漓彩，落日红着脸不忍离去，小河静静流淌，牛在不远处吃草，青草娴婉如淑女。那一派人世祥和，恐怕没有一个画家能画出其真正的全部的美。

    我渐渐长大，上小学了，上初中了，待在外婆家的日子从多到少到无。有好些年，一到香瓜成熟时，外婆必大清早摘下，即刻送来。一担瓜压在她肩上，晃晃悠悠，步行五公里的山间小道终至我家。她着浅灰或米白斜襟短袖衫，站在院子中央，背部被汗水濡湿了一大块，脖子上搭了毛巾，还是那条蓝白相间的。脚边是我爱的香瓜，个个安静地待在筐里，扁担驼了背，斜靠于冬青树。外婆用毛巾抹了把脸，俯身抓起两个瓜走向我，瓜上沾有新鲜的泥巴，还有露珠划落过的痕迹，顿觉一股鲜翠之气汩汩直冒，睡眼惺忪的我倏地清醒。

    而阳光，开始薄薄地笼了上来。

    多年以后，听班得瑞的《清晨》，被那种特有的澄澈明净打动，以至沦陷，从前的夏日清晨，弥漫着瓜香和泥巴香的夏日清晨，雾一般弥散开来，在我眼前。它依然簇新如昨。