□陈宏强

    桃树大抵很好存活。往往吃完桃子后，不经意间向草丛里随手一扔，来年就能从土中冒出芽来。我家祖屋后门口有棵桃树，也并没有特意栽种，更不知是源自谁吃完落下的桃核，只一年时间，就冒了半墙高。在农村里，这样的小桃株寻常可见，并不惹眼，极有可能因为清理草丛被连带着拔去或枯于农药。但那棵桃树绿了枯、枯了绿，挨过了第二年、第三年，直到第四年，祖母开始想着把它好好养大。春草刚刚冒出来，祖母就开始除草，一茬茬地拔，周围几平方米内不再允许草丛肆意生长、扩围，守护着这颗桃树的私有领地。它从“散养”变成了“圈养”，也自然而然地成为我家的桃树。

    这年秋冬之际，桃叶刚刚落尽，祖母便找人来修剪桃树枝条，疏除过密的枝梢，以便第二年更好地受光、通风。细想起来，这应该也是它完成从“株”到“棵”的华丽蜕变的肇始。自那以后，这颗桃树慢慢地长大了，树冠最高处都要超过一层楼，甚至还成了我家的“标志物”。记得一位上海的远房亲戚来访，一时间认不得是哪户。问了村里人后，就是靠着一句“后门口有一棵大桃树那家”，按“桃”索“户”，找到了我家。

    没有嫁接前，这棵桃树要数在端午节前最为风光。在老家农村一带，每年端午节有习俗——挨家挨户都要挂上桃树枝，与艾草、菖蒲等捆成一束，名曰“辟邪”。因此，每年端午节前筹备这些时，我家那棵桃树荣幸通过了全村人的肉眼“筛选”，枝条一度挂上了全村每户人家门口。祖母一向热情，不光提供剪刀、绳子，还时常给那些派小孩子来要桃树枝的邻居帮忙剪、捆。

    桃枝剪去后，当年就很难结果，那些剩下的绿叶随风摇曳，辉映在祖屋的白墙上，宛如一幅绿白相间的帘子，遮蔽出一处阴凉。后来，村里为了装饰，在河道边里栽起了不少桃树，人们的端午“取材”有了它源。祖母请来了邻村的嫁接师傅，将多余的枝条剪除，剩下的枝条一一切开，嵌入砧木并缠紧。过了几年，每当密密麻麻的果子挂上枝条，祖母都要拿几颗粗壮的木棒去顶住那些被压下来的树枝，似乎生怕它们受累不肯再长大。

    每年七八月份，桃子就到了成熟期。此时正逢暑假，自然也逃不过村里小孩子的眼睛，三五结伴经常来到桃树前“巡视”一番。祖母拿出早就摘下的果子，一一分给大家，乐呵呵地看着孩子们吃。熟透后的桃子或者害病后的桃子都散落在桃树下，一夜间可能就会烂掉，祖母会仔细捡拾回家，洗净后放入大灶台里煮成桃酱。“我牙口不好，只能吃这桃酱”，每当家里人阻止她吃这些烂桃时，祖母就这样说道，顺便还盛一碗好的桃酱央着我们拿给邻家那些长者们。

    祖母过世前一年，这棵桃树长满了一层层黑色的腐斑，有几处枝条上甚至还穿了孔。家里请人来喷洒农药，又疏了枝条。剪下的一根小孩腕口粗的枝条，上面有一个分岔头，专门让木工裁去两头做成了一根拐杖，预留着可以给卧病在床的祖母康复后做个支撑。然而，桃树第二年依旧没有等来发芽，光秃秃的树枝被一阵台风卷折，再也没有抬起来。祖母终究也没用上拐杖在桃树荫下站一会，没有挨过那个冬天。