江南多雨。小楼一夜听春雨，秋风秋雨愁煞人。人到中年后，反而独爱“黄梅雨”。在《千家诗》里，先后读到赵师秀、戴复古与曾纾描写梅雨诗文。赵师秀曰“黄梅时节家家雨”， 戴谓“熟梅天气半阴晴”，曾又云：“梅子黄时日日晴”，众说纷纭，读来一头雾水。及至年长些，方略知一二，梅雨因出现迟早、持续长短及雨量大小各异，有早梅、迟梅、空梅和丰梅之分，三人的梅雨诗文多视角呈现，却是不悖。

    “自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，这是宋人的愁绪，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”是雨季里的情思。黄梅季，是压在江南的一个冗长而阴郁的韵脚，宁波人自然也躲不过。雨水连日下，青苔沿着床脚往上长，瞅着发愁、眉头打结，却又无可奈何。

    雨水一多，空气是湿的，实则一切都是湿的。平素懒得打理的器物，也悄然生出了霉。灶间里舍不得吃的红枣、黑木耳、香菇，乃至橱柜的衣服、垫被，架上书籍都会发霉。黄梅天，日日潮，夜夜愁，黏连的雨水以密匝匝的网，笼罩着宁波人，似有一种黏腻的，说不出的郁闷。

    恰有不速之客登门，而梅雨似歇未断，是为天雨留客的节奏。临近饭点，好在缸里有腌透的雪里蕻咸齑，草窠里还有几个家鸡蛋，炒一碟咸齑塌蛋、煮一碗咸齑土豆汤，蒸点腊肉香肠，去弄堂口熟食店斩半只三黄鸡，再打点糯米老酒，搛来搛去，还是蛮像样的。

    哪怕炒一碗蛋炒饭、冲一碗紫菜虾皮汤，或简单的一碗年糕汤，大家都不虚礼，实实惠惠留下来填饱肚子。待雨过天晴，告辞谢退，主客双方之交情，就此又深了一层。

    一旦出梅，骄阳高照，已近炎夏时节。市井的家家户户，全家老小出动，开始晒霉，有着过年过节般的热闹：支起晾杆，晒衣服，晾鞋子；摊开竹匾晒黄花菜、红枣、桂圆；小文人们纷纷晾书籍、晒毛笔……人人脸上洋溢着出梅的喜悦，殊不知，日后还有“红猛日头”的桑拿天等着他们消受。想到这里，又觉得梅雨很让人留恋呢。

    黄梅天并非一味地恶。黄梅天的雨，时而密集，时而稀疏。雨滴冲刷着天地，打在青瓦上，发出清脆的叮咚声，落在屋顶的采光玻璃上，尖脆的声音仿佛要将玻璃敲断。雨水顺屋檐而泻，一整夜嘈嘈切切、滴滴答答，犹如一首交响曲，幼时常常伴我入眠。

    那些悦耳的雨滴屋檐声，不惹烟亭柳风，不沾云桥醉意，如梦似幻，一任阶前，点点滴滴到天明。

    过去，读到周作人的《苦雨》，按照行文猜测，想必是江南梅雨无疑。标题虽是“苦”字打前缀，通篇读来，却是浙东黄梅季独有的趣味。周在文中提及“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声”，雨点落在船篷顶，落在河面上，夹杂着蛙声和桨声欸乃，竟有说不出的美妙。