汤青 配图

    □俞亚素

    清人张潮说：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”

    我深以为然。一个人如果有所爱，日子即使再苦也能尝得一丝丝的甜蜜，即使再累也能获得一些些的欣慰。就像我喜欢的越剧，它悦我的耳、悦我的目，更悦我的心。多年来，正是越剧使我常常不自觉地忽略生活中的一地鸡毛，反而更能体会到生命的诗情与画意。

    A

    有人说，但凡一个人的爱好大抵来源于基因遗传或者熏陶。于我而言，应该是基因加熏陶。我的祖母喜欢越剧，我的母亲喜欢越剧。小时候，她们两个常常带着我到处看越剧。

    尤其是祖母，虽然裹了小脚，走不了远路，可是方圆几十里，哪里有戏文哪里便有她娇小的身影。手拉车是她的宝马，而孝顺的五叔则是她的“御用”车夫。

    而且，五叔还很体贴。如果是冬天去看戏，他会在手拉车上铺一床被褥，然后扶着祖母坐进去。至于我，不用五叔来抱，就早已麻溜地坐进被褥里。五叔一会儿走在前面拉着我们，一会儿走在后面推着我们。大寒天的，他竟是热得满头大汗。我也不肯老实，一会儿坐着，一会儿躺着，一会儿要求下地走走。诚然，看戏让我无比开心，可去看戏的路上同样让我开心无比。

    到戏文场，祖母总有位子可坐，都是她的戏迷姐妹们帮她留着的。我的位子更高级，那便是五叔的肩膀。五叔生得高大，坐在五叔的肩膀上，视野极为开阔，不但将整个舞台尽收眼底，整个戏文场都一览无余。我的要求还不少，前台看了不过瘾，还要五叔带我去后台瞧瞧，我专盯着那些漂亮的小姐和丫鬟，看见她们插在头发上金闪闪的钗子、脸庞两边亮晶晶的耳环，羡慕得直差流口水。

    每个孩子都喜欢模仿，我也不例外。看见大人在田里收割番薯，闲着无事的我也不知道是从哪儿学来的，或者是无师自通，拔了一根番薯藤，折成一段一段地挂在耳朵上，对着镜子晃来荡去，自以为那便是耳环。接着，又从五斗橱里翻出一条床单披在身上，俨然是戏服。然后，一个人又演又唱。后来，大人知道了，非但没有责备我，反而鼓励我好好地唱。特别是在亲人相聚时，他们总喜欢用糖果饼干引诱我唱越剧。那时，祖母还三番五次地跟母亲说，等素素长大了，就让她去做戏文。母亲虽然也喜欢越剧，可是更信奉“万般皆下品，惟有读书高”。最终，她要我好好读书，就像戏文里的小生那样，成为一个她更向往的读书人。

    B

    十岁那年，村里的晒谷场放了一部露天电影——越剧《红楼梦》。从此，越剧正式成为我生命中的挚爱，同时深深爱上的还有《红楼梦》。不过，我那时候独爱由王文娟大师扮演的林妹妹——她俊俏的模样、柔美的身段、温婉的唱腔，果真像极一位天上掉下来的林妹妹。

    有一次，住在村尾的阿翠婶婶来我家串门。她不时地拿眼睛瞟瞟我，突然笑着说，素素越长越好看了，和林黛玉一样好看呢！林黛玉有多好看，其实谁也不知道，毕竟她只是一个虚构人物。可是因为王文娟老师演活了林黛玉，所以在大家心目中，林黛玉应该长得像王文娟那样好看。那么，阿翠婶婶说我长得像林黛玉一样好看，其实就是说我长得像王文娟一样好看。要知道在那个年代，王文娟老师就是神仙颜值，是全民偶像，尽管她的年龄可以当我的祖母。听了这番赞美，我从此对阿翠婶婶的印象特别好！

    “唱得像王文娟一样好听。”亚红阿嫂啧啧称赞的对象不是别人，正是我。自从看了越剧电影《红楼梦》，村里的男女老少大都迷上了它。先是我那颇有几分文艺气息的母亲，她让全家人跟着她嚼了一个月的萝卜干，然后将省下来的菜钱换回了一台录音机，同时带回的还有好几盒越剧磁带，其中就有《红楼梦》。我喜欢林黛玉，便只挑林黛玉的部分学唱。从读西厢、闭门羹、葬花、劝黛到焚稿，一句一句地学，一段一段地唱。农闲时，村里的大婶大妈喜欢来我家串门。她们打毛衣的打毛衣，纳鞋底的纳鞋底，一边有一句没一句地说着家长里短。聊着聊着，母亲突然会献宝似的要我唱一段《红楼梦》中的“葬花”给她们听听，因为那是我的拿手好戏。亚红阿嫂刚嫁到我们村子，她是第一次听我唱越剧，因为听得太入迷，还打错了几针毛衣。等我唱完，她拉着我的小手不停地抚摸着，“阿妹啊，你唱得真好听，像王文娟一样好听。”

    上世纪九十年代中期，我在宁波读大学。有一回周末晚上去逛市中心的中山公园，竟然遇上一群大爷大妈在拉琴唱越剧。我听得嗓子有些痒痒，忍不住也唱了一段“葬花”。大爷大妈们纷纷称赞，“啊哟，小娘的声音好像王派啊！”那时我才知道，原来王文娟老师的唱腔叫王派，由她自己独创，具有自然流畅、平易质朴、情意真切的艺术风格。

    C

    不知道从什么时候起，我发现除了王派，其他流派其实也蛮好听。比如贾宝玉的徐派俊朗潇洒，何文秀的尹派温文尔雅，梁山伯的范派深情质朴……每一个流派就像一朵花，各自有各自的芬芳。

    因为喜欢越剧，平时只要有机会，无论是大剧院里名剧团的演出，还是乡下角落草台班子的演出，我总是能津津有味地看到谢幕。记得绍兴越剧团著名小生花帅被采访时曾说，舞台上演出的两个半小时对她来说是一种莫大的享受。而对于台下观看的我们来说，又何尝不是呢？因为那是一场视觉的盛宴、听觉的盛宴、感觉的盛宴。

    越剧不同于电视剧和电影，没有机会看时，我们也可以听。就像有人喜欢听歌，有人喜欢听音乐，喜欢看越剧的自然也喜欢听越剧。

    尤其在乡下的小镇，走着走着，冷不防从哪个弄堂的哪间老屋传来“咿咿呀呀”的越剧声。再细听，你会发现多半是老戏，什么《珍珠塔》呀、《白蛇传》呀，或者是《碧玉簪》。循声找去，果不其然，一位七八十岁的老人半躺在躺椅上，旁边的小矮凳上放着一个播放机。看着他悠然自得的模样，我不由会心地笑了。

    城里是很难听到越剧的，大概是因为城里年轻人多的缘故吧，又或者城里的脚步太匆匆，与慢悠悠的越剧格格不入。于是，我也不好大张旗鼓地将越剧外放。那就戴上耳机，在公交车上、在地铁里、在各种旅途中，我大可偷偷地沉浸在优美的越剧中。

    书看多了总想拿笔写点什么，歌听多了总想张嘴哼上几句，越剧也然。从小时候的“卖唱”，到长大后跟着朋友们进KTV表演，如今则喜欢一个人自娱自乐。顶好家里就我一个人，没有人反对，也没有人打扰。对着大镜子，点开全民K歌软件，找出一首伴奏，我居然还能边演边唱，完全忘却自己已然是中年妇女一枚。

    如今，喜欢越剧的人已经不多，理由大同小异，多半嫌越剧太慢。一件事总要一波三折，一句话总要欲言又止，一点也不干脆利索。也是，当下，上班的有做不完的事情，上学的有写不完的作业，嘴里都说着“要慢下来慢下来”，脚步却是争先恐后。

    我也常为忙碌的生活而苦，好在还有越剧能消我闷解我忧。每次学期结束，我都会选择看几场戏慰劳自己。有时去现场观看，有时在网上搜看，虽然永远是那些看了又看的戏，却是百看不厌。

    因为越剧真的很美！景美，人美，曲美，词美，故事美，给人以美美的享受。浸润在美的意境中，身也愉悦，心也愉悦。难怪有人说，越剧能医治病痛，越剧能使人健康长寿。

    而我今生得此一爱，岂不乐哉！