□虞燕

    儿时的每个夏天，大概应从我和弟弟坐在后门门槛上，冲着那畦“噌噌”窜个头的玉米咽口水那刻开始的……

    母亲年年种玉米，且栽种地固定，就屋后那块地。清明一过，留种的玉米粒经母亲以水浸泡、滗掉、再浸泡，重复多次，终于发出了芽。刚松过土的田地散发出一股泥土香，清新、湿润，母亲蹲在那儿，在地里挖出一个个小坑，将发芽的玉米粒埋进去，也埋下丰收的希望。

    距玉米地不远处有个大粪缸，母亲时不时手握粪勺，来来回回浇水施肥。玉米什么时候出的苗，又什么时候站成绿油油的几排，姐弟俩并不留心，因为离可以吃还太遥远。

    待我们盯上玉米，它们往往已经半人多高了。每天清晨醒来，头件事就是去后门，总觉得每个夜晚，趁人们熟睡，玉米都在偷偷地努力长个。它们长势极好，植株挺拔，叶子碧绿狭长，风吹过，“嗦嗦嗦”地响，像绿色的裙袂翩飞，颇具动态美。雨后，小水滴逗留于叶上，太阳一出来亮闪闪的，犹如镶了钻石。不多久，整个玉米地便成了一堵绿墙，生生挡住了后面的水稻田。

    玉米开花了，顶端那串稻穗状的花杆随风轻摇，玉米秆的某一段微微鼓起，抽出了白色的须。玉米须的颜色基本代表了玉米的成熟度，随着须子变米黄、淡紫、褐色，玉米棒慢慢胖起来，沉甸甸地依偎着玉米秆。掰玉米前，母亲总会剥开玉米棒上端一丁点，用指甲掐一下，试试玉米粒嫩还是老。“噗”，掰玉米的声音清脆利落，落进我的耳朵里，那叫一个好听，我仿佛已闻到了诱人的香味。

    剥玉米壳这个活，我爱抢着干。玉米棒是个保守的姑娘，嫌纱衣薄，里三层外三层地穿，外层的厚一点，绿色也深一点，剥至最内层，色呈浅黄，接近透明，“玉体”若隐若现，迫不及待揭去，珍珠似的玉米粒排列整齐，饱满圆润，金黄的、玉白的、黄中夹杂白的、白中混杂紫的，瞧着均可人。

    玉米用清水冲洗下即可入锅，饭上蒸或水煮，不放任何调味料。灶膛的火生起，“噼啪”声听起来那么悦耳，待锅边白气氤氲，玉米特有的香味也随之弥漫。我和弟弟不肯出灶间了，翕动着鼻子在灶边打转，母亲嫌我们碍事，“去去去，到桌边等着，马上好了”。

    煮熟的玉米通常盛于不锈钢淘米盆里，一个个黄澄澄、油光光、热气腾腾，母亲一端出来，浓郁的香气立马围了上来。怕我们烫手，母亲将玉米切成两段，用筷子插进玉米芯，姐弟俩手拿筷子一端，举着玉米吹吹气，翘起嘴唇，咬一小口，糯糯的、黏黏的、甜甜的，接下来忍着烫，一口又一口地啃，直嚼得满口生香。很快，镶满“珍珠”的玉米棒成了光秃秃的玉米芯。

    玉米不是稀罕物，岛上很多人家均有种植，煮了当早饭、当点心，给孩子们解馋也再好不过。一旦到了成熟期，玉米就得及时掰下，老了就不好吃了。那时候，谁家地里掰的玉米多了，便煮一大锅，分于四邻八舍。隔壁的婶子们常端起冒着热气的玉米，拐入我家院门，经过那排冬青树，走上台阶，进屋，香味散了一路。她们知道，我和弟弟算得上周边孩子里最爱吃玉米的，至玉米成熟起，几乎天天吃也不会腻，直到落市。

    夏日的傍晚，院子里桌上饭菜已撤去，我洗完了澡，和女孩们玩翻花绳，轿子、双十字、大桥……穿绳走线，你来我往；人们摇着蒲扇，拎着小竹椅，慢悠悠踱过来。天色变暗，我家的西湖牌黑白电视机一摆上桌，大伙开始沉浸于剧集里。在当年的夏夜，边看电视边啃玉米和西瓜是最惬意的事，月光轻盈，荧光忽闪，咀嚼声“咯吱咯吱”，玉米香悄悄飘荡在空气中。

    第二天清早，院子里可见一地的玉米芯、西瓜皮，母亲捡起玉米芯，拢到一块，晒干后用来烧火。