□赵志邈

    在人生的长河里，有些人或事是刻骨铭心的，不管岁月侵蚀，也难消印记。对我来说，“忽略不计”就是这样的印记。

    说起这个词，也许你会想到中学物理课，想到物理老师说“摩擦力忽略不计”。是的，这是我最初的记忆。然而，加深我对此记忆的却是语文老师。

    语文老师姓陈，也是我们的班主任。他个子不高，说话有点细声细气，待人真诚，和蔼可亲。

    第一次听到他说“忽略不计”是在那年开学时，因为寝室床位分配，同学之间产生了不快。我和几位意见一致的同学跑去要他评理。他说这是小事，不值得生气，就像物理题中的摩擦力，应该“忽略不计”。

    事后，有同学不服，说他自己都不断被人整，落到今天这地步，还用“忽略不计”来要求我们，真是一个阿Q。“今天怎么了？不还是老师吗？”我尽力反驳。然而，在我内心却不得不承认，凭陈老师的才干，是完全可以做比乡镇教师要求更高的工作的，但他不能，也许这就是他的命。

    第二次听到他说“忽略不计”是在那学期的期中。那次，我因一件小事被人误会，心里很委屈，想找他诉说。我找到他的住处。他住在学校北首一排老旧的平房中，相邻的房间都是堆放杂物的，比较偏僻安静。他耐心听完我的抱怨后，说，人活在世上，不可能一帆风顺，磕磕碰碰受委屈的事在所难免。重要的是我们自己的思想要纯洁，心地要善良。被人误会了，有机会可解释的，就争取解释；没有机会或解释无用的，就把它“忽略不计”，让实践和时间来做证明，人应该有这样的气度……听了这些话，我的心里似乎好受了些。从此，我就经常去他的住处和他交心。

    我每每推门进去，多见他在聚精会神地阅读或疾书，偶尔也见他在作画或拉二胡。作的画多为素描和水彩画，拉的曲子多为瞎子阿炳的《二泉映月》。对我来说，无论看他作画，还是听他演奏，都是难得的享受。尤其是他拉的《二泉映月》，如泣如诉，常让我如痴如醉，流连忘返。他说：“好的文艺作品就是能感染人、教育人，一个人能爱好文艺或文学是件幸事……”

    随着我与他交流的深入，我渐渐知道了他的经历。他早年在中国科学院文学研究所工作，是所长诗人何其芳的业务助手。他还在中国文联、中国作家协会等机构和团体任职。他对诗歌和鲁迅文学的研究见解独特，颇有造诣。正是这样的背景，他成了“资产阶级学术派”，成了历次政治运动的“运动员”。他因此从北京调到上海，从上海调到杭州，从杭州调到宁波，最后从宁波调到我们乡下教书。可以说，他职业生涯的轨迹是一条下降的直线，用他自嘲的话说，是在“做自由落体运动”。但他却常

    常笑容可掬，信守着“对生活不讲究，对工作不马虎，对学生不轻视”的做人原则。

    他备课认真细致，讲授用语逻辑严谨，听他的课虽然有点吃力，但信息量大，常常能感觉受益匪浅。他对学生学习要求严格，尽管处在“非常时期（文革）”，也不忘为学生设计“基本作业”，督促学生去完成。这样的劲头，对懒散的我们来说，并不待见，而他却一意孤行。

    那年期末，我因为饮食不注意，出现腹泻。他知道后，立马要我卧床休息，还亲自上街为我配药送药，并千叮万嘱要我按时服药，绝不大意。我为此备受感动。

    其实我知道，他对每一位同学都这样。然而，我奇怪背后仍有人说他傻，说他犟，说他怪，更有甚者，说他无用。好在他的班主任地位不曾动摇，同学们有心事，总还是能想到他的。

    我最后一次听他说“忽略不计”是在毕业离校前，我向他讨教我个人发展的建议。他说：“就社会生产力的发展而言，文学的作用不及科技。但人类不能没有文学，因为文学重视人的精神世界，能提升人的品格，也能间接地促进生产力的发展。就顺应个人的爱好而言，搞文学可以是业余的，而搞科技业余则相对较难……你有认真细致的做事习惯，很不错，但要懂得取舍，学会‘忽略不计’，学会放下。”言外之意，就是不希望我“以文为生”。我想，这也许是出于他自身的遭遇，抑或是我的文学天赋不够。后来，我上大学真的没有选报文科类专业。

    不过，我对他的命运还是很关心的。那年，我盼来了他被落实政策的好消息。他回到了阔别二十年的文学研究所（现在的中国社会科学院文学研究所）。他在信中说：“要说事业，我这二十年的损失是巨大的。但就人生的意义来说，损失也许没那么大。因为这二十年还是让我为国家和社会出了力，并丰富了自身的人生经验……”读着他的来信，我又不禁想起了当初他讲“忽略不计”的情景。是的，正是他有这种“忽略不计”的气度，才使他平安度过了最艰难的时期。

    如今，他已驾鹤西去，但在我的脑海中，“忽略不计”的印记，永远不会褪去。