□张瑜

    偶尔整理书柜，翻到几封发黄的书信。我看着稚嫩的笔记、真挚的语言，仿佛这一段岁月重新又回来了。

    雪白的信纸，虽然已经泛黄，但写信的感觉，仿佛历历在目。文字带给我们妥帖的温暖，带我们回到青葱的年代。那时候，什么都慢，车、马、邮票都慢，一生只爱一个人。

    记得第一次给异性写信，是在很炎热的午后。那时候，我们通过网络偶然相逢。他在宁波当海军，我在异地求学。

    我们有时候会发信息，但更多的时候习惯写信。因为他在部队里，时常会接到出海的任务，一连很多天都联系不上，但我的内心又无比渴望跟对方交流。

    于是，要到地址，想写一封长长的信给他。铺开信纸，所有的想法都跃到了笔端，仿佛他就坐在我的对面，我慢慢说，他静静听。

    老式的风扇在“吱吱”作响，手心也渗出了点点细汗，想说的话都已经写在信里，每一个字仿佛都带着一种特殊的味道。

    我们交往两年，写了很多信。绵绵密密的文字，织成很多很多的想念。我会购买散发着香味的圆珠笔，挑选花色好看的信纸，把小小的心思都藏进里面。那时候的我羞涩、胆怯，第一次对一个异性产生好感，但又不敢表白，默默暗恋了两年，最后还是无疾而终。

    那些写信的日子，有我美好的期盼，也有对爱情朦胧的憧憬和幻想。一句句真挚的话语、一个个熟悉的文字，照亮了我的心田。

    写信的时间总是过得飞快，等信的日子却异常漫长。每每经过邮箱，忍不住走去张望，收到信总是欢天喜地揣在怀里。没有等到信，只好失落地走回宿舍。

    后来，给同学写信。她在海南求学，我们平常很难见面。那时候打长途电话也很贵，于是便约好一起写信。

    我们在信中谈论自己的校园生活，偶尔也聊一聊阅读的书籍，以及对未来的打算。她总是像一位大姐姐一样，给我带来很多启发。有时候，她给我寄在当地游玩的照片、异样的风土人情，让我对那个城市产生很多的幻想和期待。

    我们的通信坚持了三年。直到她从大学毕业，参加工作。现在我的书橱里依然放着她给我写的几封信，娟秀的字迹、诚挚的话语，仿佛所有的青春都回来了。

    高中时，我们是同一个宿舍的同学；大学时，我们是时常联络的好友；毕业后，我们偶尔见面，见证着彼此的成长。只是，她已经不在了。几年前，她脑部肿瘤复发，治疗无效，留下五岁的女儿，永远地离开了。

    见字如见人，虽然再也看不到她，但这几封仅留的书信，却让我又一次感觉到她的温度。那时候，她曾跟我一样，对生活有无限的热爱和憧憬。她想吃、想睡、想和爱的人走到天荒地老。但是，疾病仍然夺走了一切。

    写信，对于我来说，是一种情感的表达。每当打开信纸，写下那一行字的时候，内心的欢愉和思念，就会绵绵不断地流淌出来。现在，我们虽然不再写信，但那个小小的世界中，有过我们青春的希冀和期待。