□童鸿杰

    一大早，朋友从梅山回来，送了我一筐西瓜。

    也许是为了保鲜，西瓜上还盖了一把青草。草显然是刚割的，闻起来有淡淡的清香，一下子就把我拉回了童年，拉回了乡下。

    小时候，到了这个季节，父亲干活的山岙里，到处都是绿汪汪的野草。它们一坡坡、一岭岭、一茏茏、一丛丛地集合着，好像在开会，又好像在放哨。草的种类太多了，除了眼前的芨芨草，还有飞蓬草、狗尾草、青蒿草、蕨蕨草。每天清晨，很多草尖上的露珠，在太阳下闪闪发亮。

    山岙里，有一条笔直的水道，那是用来引水灌溉农田的。水道里，有好多“革命草”。这种草，一般是用来喂猪的。闹灾荒的时候，村里有人尝过它的味道，煮熟之后，泥腥的气息不会消失，还特别难吃。水道里也能看到几处水葫芦，上面总有几只大眼睛的蜻蜓在飞舞。它们一会儿侧飞，一会儿倒飞，一会儿平直不动，像一架飞机悬在半空。

    水道边，是父亲的瓜田。这时节，各种杂草好像听到了召唤，一下子全都蹿了出来。它们拔着节，拖着蔓，像顽皮的孩子在宠爱他的老人面前肆无忌惮。

    “拔草啦。”听着母亲的呼唤，我跑上几步，从田埂上跃起，在一片青绿的泥土上踩出了两个小脚印。

    瓜田里最难拔的杂草，叫“乌作青”，那是村里人给它们的命名。那种草细细的、绿绿的，密密麻麻地长在泥土里。一手抓上去，明明感觉揪住了，一把拔起来，却只有几片叶子在手上。我再抓，再拔，用力抓，用力拔，结果还是一样的。拔草真难啊。我一边咕哝着，一边看向母亲。母亲不像我，没拔几下就烦了。她耐着性子，用大拇指和食指捏住了草根，一棵一棵地往上拔。那姿势，好像她在绣着花，长长的眉毛下，乌黑的眼睛闪闪发亮。

    田里的西瓜害怕火热的太阳，母亲会拿出提前准备的稻草给它们盖上。这个时候，父亲则在稻田里准备拔“霸草”。霸草的学名叫稗草，刚长出的时候和稻秧一模一样，成熟后却比稻子长得饱满长得高。所以一等稗草抽穗，父亲就会抓紧时间把它们连根拔起，然后集中烧毁，不给它们滋生的机会。

    天空湛蓝，艳阳高照，风吐着火苗，在山岙里卷起热浪。父亲站在稻田中央，脖子上围了一条毛巾，头上戴着一顶草帽。和平时不同，父亲不再光着膀子赤着脚，他穿着一套长衫长裤，脚上一双绿胶鞋，背上还有一个竹箩筐。和母亲一样，他也是认真地拔着，每拔掉一棵稗草，就会露出一丝微笑。我看见他额头上的汗珠像珍珠一样，闪闪发亮。

    “打水嘞。”随着此起彼伏的喊叫，水道里的水位越来越高，那些水白花花地翻滚着，哗啦啦地流动着，好像有谁在吹冲锋号。一批批的革命草和水葫芦跟着号声，向着稻田冲来了。

    父亲走出了稻田，放下了箩筐，拿起了钉耙，守在了田埂的缺口上。炙热的阳光下，他像一位穿着铠甲的将军，守护着稻田，也守护着一季的丰收。