我平生没上过全日制大学，高中毕业后参加了技校考试，虽然成绩远高于录取分数线，但因近视，没被录取。在我的心目中，高中两年就读的鄞县中学（即现在的“鄞州中学”，我们一般称其为“县中”），就是我的大学。

    出乎意料的大校园

    县中很大，大得令我难以想象。走进县中大门，迎面是个圆形花坛，中立旗杆，国旗迎风飘舞。花坛左右两边建有两排平房，灰砖红窗，呈丁字形结构，形似飞机两翼，师生们称其为“飞机房”。右侧设有总务室、医务室、阅览室、团委办公室。往东是400米标准跑道。左侧的几间平房是物理、化学实验室，那里除了上实验课，还不定时举办趣味性的物理、化学讲座。透过玻璃窗户，可见里面藏有人体骨骼以及飞鸟走兽等各种标本。西南面，有一大片农田，每个班级都有几垄“自留地”，上劳动课时同学们在“自留地”上耕耘，体验农民的辛苦，农作物收获之后由校食堂收购，获得的报酬作为班费。沿大门中轴线往前行进，穿过两边有列队般齐腰高的冬青树的小路，是一长排气派的两层教学大楼，这里是全校学生集中学习、上课的地方。教学楼的后面，还有一排二层附属房，楼上是老师办公室，楼下原先做学生宿舍，后改为教室。教学楼与附属房之间，有天桥连接，站在天桥上，东边能看到体育场跑道，西边则是篮球场。课间短暂休息时间，天桥是同学们的好去处。附属房后面，是几幢学生宿舍。教学大楼的西边，有篮球场、校办厂、大礼堂、食堂、开水房、小卖部、河埠头等……在一个15岁新生眼里，校园太大了，想来大学的校园也不过如此吧？

    深藏不露的老师们

    高一时我被分到3班，班主任是教数学的王老师。王老师讲课逻辑清晰，解题条分缕析，板书工整美观，深受学生们的喜爱。教语文的老师瘦高个，络腮胡子，上课时粉笔斜握，板书犹如毛笔书法，结体秀美而又劲健有力，令人印象深刻。教电学的物理老师头发稀疏，发际线模糊，戴一副高度近视眼镜，每次来上课手捏几截粉笔蒂头走进教室，不带课本、讲义就可滔滔不绝讲授45分钟。高一高二的政治老师一个姓袁一个姓俞，宁波话都叫“yu老师”。两位老师讲故事能力都很强，往往在一个故事结束之后，一道政治论述题迎刃而解。高二分班，我仍然在3班，班主任是教生物的周老师。周老师擅于以情动人，富有亲和力，很快与同学们打成一片……听高年级学长透露，县中的老师个顶个厉害，某几个老师都是著名大学毕业的高材生，教大学生都没问题；某物理老师能组装9吋电视机；某英语老师会好几国外语……在我的心目中，县中的每一位老师都身怀绝技，都有一个传奇的故事。

    出其不意的知识竞赛

    在我的各门功课中，语文成绩最好，最稳定，故向来对语文比较自信，但却在进入县中没多久的两次语文小竞赛中，吃瘪了。两次竞赛，都是在夜自修时突然进行。第一次测试文字基本知识，有很多改错别字试题，感冒的“冒”字，上面不是“曰”，而是“冃（音mào）”；协议的“协”字，偏旁是“十”字，不是竖心旁；舶来品的“舶”是船舶的舶，而不是“泊”……可惜这些我都没有做对。另一次是考核查字典速度，我自以为按拼音查要比按部首查速度快，结果好多词语的首字读音不确定，在规定的时间内，只做了一半还不到。县中的学习氛围非常浓郁，那里汇集了中考的优秀生源，学霸林立，竞争更为激烈。如果功课学得比较扎实，钻研比较透彻，会在各种小竞赛中脱颖而出。像我这样资质平平的普通学生，通过竞赛，也能迅速找到与学霸之间的距离，以便奋起直追，迎头赶上。

    吃饭打冲锋的记忆

    县中读书的学生是全寄宿制，一日三餐都到食堂排队购买。一般两人结伴，一人打饭，一人买菜，这样可以节省一半的排队时间，在最短时间内吃到饭菜。我读高一时，教室位于一楼西南角，是教学大楼距离食堂最近的一个教室，除非老师拖课，一般都能比较快地吃上饭。早、中餐的时间都在下课后，下课铃声一响，就看谁的短跑能力强，谁就能冲到最前面。晚上就餐的时间比较微妙，那时同学们都已放学，为避免学生早早去食堂排队就餐，经常有值周老师守在食堂售卖窗口前维持纪律，过早去排队的同学会被老师劝退，有时甚至给予一定惩罚。于是，性子急的同学就跟老师玩起了“猫捉老鼠”的游戏，悄悄躲到距离买菜窗口最近的食堂大门内，焦急地等待就餐铃声，铃声一响，犹如战场上冲锋号响起，同学们以百米冲刺的速度冲向买菜窗口……

    说来惭愧，吃饭打冲锋的队伍中，有我一个。其实也难怪，十六七岁正是长身体的关键时候，同学们食欲旺盛，特别容易饥饿，早一点买到饭菜，就能早一点吃上一口，早一点享受到饱腹的满足感、幸福感。

    县中的两年，还有两个有关吃的记忆：

    一个是冲奶粉。高一我住大宿舍，有段时间我发现一个奇怪现象：我斜对面上铺的同学，每周星期天下午从家里返校，我总能看到他冲一杯浓浓的奶粉，未等晾凉，就着急忙慌喝下，估计奶粉是刚从家带来的，不多会儿，看见他急着跑厕所——拉肚子了。而我与那位同学的情形大同小异，好几次周末放学回到家，第一件事就是泡一杯浓浓的全脂奶粉，奶粉一定要多放，那样奶味才足，喝得也爽，但喝完后必定会拉肚子。试过好几次，次次如此，后来才知道，我和那位同学都属于乳糖不耐受体质，不能喝过浓的牛奶。

    另一个是买苔条饼。每周总有一个下午，是劳动课的时间。劳动过后到吃晚饭那一段时间，比较难熬——饿啊！学校的小卖部有一些糕饼之类的零食出售，但我每个月的零花钱有限，多买一次零食，就意味着别的地方就得节省，因此每次去买零食之前都会在大脑中“斗争”许久：买？还是不买？那可是一只四四方方苔香扑鼻的苔条饼啊！

    黑板报上挥洒的汗水

    1979年八九月间（记不清究竟是8月31日还是9月1日）到县中报到的那天傍晚，我端着脸盆正准备去食堂南边的河埠头洗一件浅绿色的衬衣，忽然听到有同学叫我，说校团委罗老师要我去他办公室一趟。我不知何事，忐忑不安地前往位于“飞机楼”拐弯处的校团委书记办公室。罗老师很年轻，也很和蔼，问了我一些初中时在学校写黑板报的事，然后给我布置任务，希望我在县中继续为学校写黑板报。我一听就这点事，便一口答应下来。

    我从小学三年级开始，在邱隘镇校的教导主任邱老师的指导下，开始学习写黑板报，到了初中后半阶段，写黑板报的水平已是十分纯熟。掌握了这一技能，加上老师的信任，我在鄞县中学读书期间，当上了这辈子最大的官：校学生会宣传部长、校团委宣传委员。

    县中的黑板报集中设在去食堂排队买菜的路上，路边长长一排近十块黑板很有气势，每隔一周或两周更换一次，黑板报的内容主要选自全校学生的投稿。抄写黑板报并非只有我一人，而是有一个小团队，由各个班级几个粉笔字写得比较好的同学组成。

    除此之外，我还经常被老师捉差，在巨幅铅画纸上用美术字抄写各学科趣味故事，挂到位于教学大楼中央走廊的宣传橱窗中。

    偶尔，我会怀念县中写黑板报时的场景：我面对黑板踩高蹲低努力写着粉笔字，同学们热闹地围在我身后，每当我写出错别字，马上有同学指出来，并帮我擦掉……同学吃完饭洗好碗三五一群来看黑板报，边看边悄声议论：“这篇文章不知是哪个班级同学写的，写得真好。”“这个标题要是用隶书体写会更漂亮”……

    黑板报是一个时代的记忆，写黑板报的经历贯穿于我的县中读书岁月。一块块小小的黑板上有我挥洒的汗水，它锻炼了我的胆魄，提升了我的组织、行动能力，开阔了我的视野。

    鄞县中学，我的“大学”，短短的两年学习、生活，让我受益很多，我心存无尽感激。