上周末，5号台风“桑达”带来了风雨，给“炙烤”了大半个月的甬城带来了丝丝凉意。图为大雨来临前的街道。

    尚未从持续的晴热高温中回过神来，属于秋天的第一个节气——立秋就要来了！

    可是，在这个夏天已经“杀红了眼”的副热带高压又怎么会被立秋“吓”倒？从市气象台7月31日发布的10天预报看，接下来的日子，持续高温恐怕还是逃不掉的。

    从“大火猛攻”转为“小火慢炖”

    7月31日5时，今年第5号台风“桑达”的中心距离江苏省盐城市偏东方向约285公里，近中心最大风力8级，七级风圈半径120公里-180公里。

    随着它以每小时5公里-10公里的速度向北偏西方向移动，市气象台于7月31日6时发布消息称，“桑达”正在逐渐远离我市，若无特殊情况，将不再发布该台风消息。

    没想到的是，7月31日下午，今年第6号台风“翠丝”生成。当天14时，其中心位于宁波东南方向约660公里的东海南部海面上，近中心最大风力8级，七级风圈半径120公里-280公里。

    更没想到的是，“翠丝”比“桑达”还要“虚”。市气象台说，它将以每小时25公里-30公里的速度向北偏西方向移动，强度变化不大，预计8月1日在黄海南部海面减弱消散。

    总体来说，“桑达”“翠丝”挡住了副热带高压的加强西伸，为已经快被“烘干”的我们争取了短暂的喘息机会。

    不过，台风终究只是“过客”，无法撼动副热带高压的“王者”地位。

    中央气象台在7月31日发布的中期预报中提到，未来10天，我国江南及四川盆地东部仍将持续高温天气，但和此前相比，37℃以上高温范围和强度将有所减小。

    市气象台在7月31日发布的10天预报中也提到，接下来我市多阵雨或雷雨天气，最高气温在8月5日前将稳定在34℃-36℃，8月5日起将抬升至37℃-38℃。

    在今年7月，台风基本属于“失踪人口”，这都要怪副热带高压，它大范围、长时间控制西太平洋地区，难以形成对流，无法达到台风生成所需的必要条件。

    “桑达”“翠丝”走后，何日“风”再来？中央气象台在中期预报中提了一嘴：目前在我国台湾以东洋面还有1到2个热带扰动活动，未来有可能生成台风，给我国东南部海区带来影响。

    “秋老虎”要下山了

    在“小火慢炖”中，我们将在8月7日迎来二十四节气中的立秋。

    立秋“立”的是天文学意义上的秋天，真正体现季节转换的是气象学意义上的秋天。对宁波来说，通常要等到10月初才会进入气象学意义上的秋天。

    和想象中的秋“凉”不同，立秋多半还是和“热”捆绑出现。在民间，人们常把立秋后出现的短期炎热天气称为“秋老虎”，更有“立秋过后，还有老虎一头”的说法。

    关于立秋和“秋老虎”，民间还流传着很多有趣的说法：

    比如“早立秋冷飕飕，晚立秋热死牛”，说的是立秋在一天中何时出现会对接下来天气的冷热产生影响。

    比如“六月立秋紧溜溜，七月立秋秋后油”，说的是在农历六月还是农历七月立秋，也会影响天气的冷暖。

    比如“秋老虎”还有公、母之分，若是双日立秋，便是“母秋”，相对来说会更热一点。

    立秋这一天要吃西瓜

    没有秋意的立秋，显得有些“索然无味”？

    其实，换一个角度思考，没有秋意的立秋，更需要我们有善于在生活发现美的眼睛和细品生活的心。

    立秋的秋意是从“池水渐凉蝉唱稀”中听出来的，是从“夜露沾鞋又湿衣”中摸出来的；是从“细雨斜风几番过”中感受到的……

    在老底子宁波人的习惯中，哪怕这个夏天“吃西瓜”吃到饱，到了立秋这一天，也一定要再吃一回。

    人们管这叫“咬秋”，也叫“秋秽拔”。“秋秽”指的是夏天的秽气、高温，“秋秽拔”寓意要把一个夏天积攒的热气、湿气都“拔”掉。

    当然，这背后还有一个更重要的原因：过了立秋，西瓜也差不多该下市了，吃上“最后一回”，也算是告别。

    老底子还流传有一种说法：立秋后不吃茄子，因为茄子有毒。

    这个说法不靠谱，但也不是完全没依据。因为秋后的老茄子中，茄碱含量比较高，过量摄入对人体会有影响，而且茄子属于凉性食物，多吃会加重肠胃的负担。

    七夕的“另一种打开方式”

    在“秋老虎”之前，很多男同胞可能已经被另外一个节日“扑倒了”——8月4日，农历七月初七，素有“中国情人节”之称的七夕节。

    早在一个星期，甚至半个月前，商家就已经开始各路营销，朋友圈、短视频也都已经开始就“如何过七夕”展开了激烈的讨论。

    大家之所以把七夕和爱情联系在一起，多半跟千古流传的“牛郎织女鹊桥会”故事有关。可事实上，这并不只是一个爱情故事。

    据传，织女是个心灵手巧的小仙女，可以“十日之内，织绢百匹”。凡间的女子甚是羡慕，便在七夕夜向她乞求智慧和巧艺。

    或许，“乞巧”也是七夕的“正确答案”之一。

    《西京杂记》中就有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载，据传是古代文献中所见的最早的关于乞巧的记载。

    换句话说，七夕乞巧，寄托的是女子希望能和织女一样善于纺织，可以织出云锦天衣的美好心愿。

    这与当时的社会发展阶段有关。自秦汉以来，我国长期处于以农业为主导的自给自足的自然经济之中，纺织是广大妇女的必修课。

    在历史的长河中，“乞巧”也从未退出过七夕“舞台”。

    在旧时宁波民间，每年七夕，姑娘们会用早稻制作美味的米馒头作为供品，在夜幕降临时对着明月许愿，希望自己能像织女一般心灵手巧。

    姑娘们还会组织“比巧”，借着月光穿针引线，谁最快把七根针穿好，谁就是巧妇。

    民间还有“卜巧”的传统。从七月初一开始，姑娘们会用容器盛一些小麦种子，白天放在家里，晚上放在外面接露水；等到七月初七，麦芽长成，谁的麦芽根系发达，就预示谁更为心灵手巧。

    记者 石承承 文/摄