夫妻俩2012年在北京旅游时的合影。 受访者供图

张耀娥给老伴调整胃管。 记者 薛曹盛 摄

    有一种爱，叫生死相依。在鄞州区钟公庙街道凌江社区繁裕三村，75岁的张耀娥日复一日照顾着80岁的老伴严友益。丈夫瘫痪卧床10年，妻子10年寸步不离。

    “他是我的老伴，我不照顾他，谁来照顾他！”张耀娥的话很朴实。10年前，严友益突发脑溢血，从此一病不起。他手脚不能动弹，只能眨眨眼睛。然而哪怕只是一个眼神，张耀娥总能读懂。

    10年来，严友益没有一处肌肉萎缩，不曾生过一块褥疮。有人说严友益娶了一个好老婆，可张耀娥总说，是自己嫁对了人。

    1 白手起家，夫妻相伴走过54年

    1968年，严友益和张耀娥经长辈介绍相识。“那时候他们家一穷二白，我看他为人忠厚老实，就认定他了。”说起与老伴相识相知的岁月，张耀娥的眼里满是爱意。

    严友益早年丧父，全靠母亲一手拉扯大。张耀娥一家9个兄弟姊妹，生活拮据。两人当年结婚用的600元，还是东拼西凑借来的。

    虽然日子过得艰辛，但夫妻俩从不喊苦。年轻时，严友益身强体壮，干得一手好农活，种毛豆、茭白、青菜、棉花，样样拿手。农作物收成后，张耀娥负责拉到市场售卖。回到家，夫妻俩又当起泥水工，婚后住的新房是他们一砖一瓦亲手盖起来的。

    夫妻俩白手起家，一点点为幸福加码。他们住上了新房，拥有了前院和阳台，这在铜盆闸村严家自然村还是头一户；他们还是当地第一户用上缝纫机和自行车的人家。

    采访时，记者在他们的床头柜上看到一张幸福的合影，这是10年前夫妻俩在北京旅游时拍的。照片里，张耀娥靠着长城城墙，笑得很灿烂，严友益则站在身后，一脸温柔。

    没想到不幸却悄悄降临。2012年12月1日晚，夫妻俩照例跳完健身操回家，严友益在木桶里泡澡。“平时他20分钟还没泡好澡，我就会喊他。那天我实在太累就睡着了，3小时后醒来，发现出大事了。”清醒后的张耀娥冲到浴室一看，严友益双手耷拉在木桶边，怎么喊都没反应。她赶紧叫来了救护车。

    送去医院时，严友益已经昏迷不醒，脑溢血情况比想象的更严重。医生说，手术风险很高，可能会直接死在手术台上。哪怕动了手术，最后也可能成为植物人。张耀娥选择了保守治疗，“我想好了，不管什么结果，都会陪着他！”

    2 卖掉3套房，只为给丈夫治病

    严友益整整昏迷了45天。醒来后全身瘫痪，只能眨眼睛，嘴里只能发出“额”的声音。

    但张耀娥不肯放弃，带着严友益辗转去过很多医院。在李惠利医院住院三个月，在原解放军第113医院住院一个月，在博美康复医院住院一年半，在横溪金峨寺颐养院住院一年半……医院病房成了夫妻俩的家。那段时间里，张耀娥把拆迁所得的三套房都卖了，“只要有一丝希望，我就带他去治病！”

    在外奔波求医三年多，老伴的病没什么起色，张耀娥自己的体力也跟不上了。她决定把老伴接回家照顾。“请护工不便宜，儿女工作也不容易，我自己来照顾，能更精细一点。”

    每天，张耀娥忙得像个陀螺。早晨5点，她就起床了，先给老伴喝上一杯水，再为他擦脸、刷牙、翻身。严友益不能自主进食，张耀娥就把一日三餐打成糊，一点点送进老伴的胃管。

    “每天要给他按摩，起码3个小时，一天都不能落下。”为了防止老伴肌肉萎缩，她每天要给他做两次按摩。这些都是以前严友益住院时，她看着护工的手法偷学的。从头顶到脚底，她拍打着老伴身上不同的穴位。有时，还会撑开他的嘴巴，仔细地按摩他的舌头，防止硬化。严友益现在体重超过75公斤，一套翻身按摩下来，张耀娥早已汗流浃背。“都习惯了，只要他舒服就好。”

    3 “这两年，你都被我养胖了”

    就在张耀娥和记者聊着这些年夫妻俩走过的风风雨雨时，突然严友益的胃管滑落了。张耀娥急忙走到老伴身边，一阵操作后，胃管还是接不进去。“我们去医院看看，正好胃管和尿管每个月都要换一次，医生看过我就放心一点。”说完，她从柜子里拿出老伴的衬衫和西裤，贴心地为他换上。每次去医院，她都会为他穿戴整齐，梳好头发。

    “这两年，你都被我养胖了！”张耀娥打趣地说。严友益嘴里发出“额”的声音，好像在回应，还眨了眨眼睛。“他这个表情，就说明听懂了！”平日里，张耀娥总喜欢和老伴说话，回忆以前谈恋爱时的趣事、聊聊年轻时干农活的场景。虽然严友益早已不能言语，但只要他眨眨眼，她便知道，这些话他听懂了。

    张耀娥很庆幸，一双儿女都很孝顺，经常会搭把手，女儿帮父亲洗头，儿子给父亲翻身按摩。

    年逾古稀，这样的悉心照顾不是件容易的事。今年2月4日，张耀娥因过度劳累昏倒，被救护车送进了医院，结果一星期后又累倒了。但生病的第二天，她坚持起身，继续为老伴按摩。

    “只要他在一天，我就会好好照顾他。”说这话的时候，张耀娥看着老伴，幸福而从容。

    记者 薛曹盛 实习生 陈思燕

    通讯员 张珂宁 卢燕