□赵解放

    记得立夏那天食堂阿姨煮了些茶叶蛋，摆在餐桌给人品尝，结果几乎没人爱吃，令一旁的老前辈感慨起来，带着忆苦思甜的口吻说：“想当年鸡蛋可是好东西呵！好多人家吃不起，也舍不得吃。有的招待毛脚女婿，自家没蛋还去邻居家借。”我停下筷子，接上话：“难怪有句宁波老话叫‘丈母一声讴，蛋壳一畚斗’。”逗得大家发笑。

    在物质匮乏的年代里，鸡蛋确是稀罕货。记得三十多年前的山区农村，只有逢年过节、来了客人，才有机会“打牙祭”。一般家庭有鸡蛋也不舍得吃，宝贝一样藏在陶瓿和小甏里。哪家新媳妇生了娃，亲戚送一包红糖和几斤鸡蛋，称得上是重礼，犹如当前普通家庭送一斤虫草。

    我们山里人常说“要吃蛋，先养鸡”。那时候农户普遍养鸡，多则六七只，少则两三只，养多又怕费口粮。鸡的来源有两种，一种外买，一种自孵。每年开春气温转暖，小鸡贩子准会在乡村出现，挑着两个唧唧喳喳叫闹的箩筐，边走边喊：“小鸡要否？——卖小鸡哉！”引得主妇们赶着去挑拣。而选择自孵小鸡的人家只占少数，他们往往选最好的蛋，排列在铺了破棉絮或干稻草的箩筐里，物色“赖孵鸡娘”来趴窝。孵上二十天左右，存活的小鸡会用尖喙啄碎蛋壳，从里头一点点探出小脑袋，再慢慢钻出身子，经过一阵踉踉跄跄站立后，唧唧唧叫着活泛起来。小鸡一日三餐以饭粒或糠拌饭喂养，也有小孩捉了虫子、挖来蚯蚓投喂。待小鸡渐渐褪去绒毛，抽出羽毛来，需着手搭建鸡笼（鸡窝）了。常见的鸡笼是废弃的破谷箩改制，壁沿开一处比砖块略大的口子，然后覆于地面，垫下稻草或灶灰，便是鸡们的集体宿舍。

    养鸡讲究“雌雄搭配”，并按雄少雌多的比例饲养，这有利于鸡群内部的安定团结，提升产蛋率。雄鸡打鸣基本遵循先后顺序和“起承转合”的规律，并非青蛙一样一锅粥似的大合唱。通常某一家的雄鸡先领头引吭发声，再由邻近雄鸡跟进接应，接着稍远处的雄鸡辗转扩散，最后全村雄鸡遥相呼应，一波一波，你来我往，此起彼伏，类似于对山歌的节奏，又宛若一场啼鸣比赛。雄鸡也是山村天然的“闹钟”，用叫声唤醒沉睡的人们，最后为“年夜饭”光荣献身，肉身供过祖先后，被一家人大快朵颐享用。至于母鸡（农村叫鸡娘），尽管劳苦功高，为家庭创造“财富”，但太过高调而聒噪的举动，受到了男人和小孩们讨厌，有时免不了遭“扫堂腿”和玉米棒子问候。没下蛋前，犹如多嘴婆似的“哆哆哆”吆喝不停，在厅堂或廊檐下踱来踱去，一副自命不凡、舍我其谁的神态。一下完蛋又“咯嗒咯嗒”胡叫海喊，唯恐全世界不知道似的，从鸡笼出来昂首阔步，左右环顾，那副傲睨自若的腔调似乎已目中无物，一来劲敢把雄鸡撵得灰溜溜跑。母鸡的喧闹，在妇女们耳里却是妙乐，格外受用。只要它一叫嚷，她们像接到圣旨一样立马奔出来，猫腰收取鸡笼里留着余温的“成果”，在掌心掂一掂，一脸满意地返回厨房，随后抓出一把白米或谷子，撒在地面以示犒赏。

    家里养着鸡，吃蛋的次数自然比没养的要多些。平常饭桌上十天半月有一碗炖蛋，即一颗蛋炖（蒸）上一大碗，有时掺了笋片、山蒜等佐料，淋上酱油，供一家子呲里哗啦下饭。如遇客人来，则有炒蛋、煎蛋、摊蛋可解馋。当然，在小孩生日那天，母亲们总不忘煮上一颗白煮蛋。还有每年的立夏，手巧的妇女把早早预备的毛线袋子亮出来，装上一颗鸡蛋，挂在孩子脖子下四处显耀。

    早年间我们那个村子年年做戏，大会堂常接待来自鄞县、嵊县的越剧班子。唱戏的费用挨家挨户集资，演员们的伙食却是热心人士自愿提供。我家也邀请演员吃过一次饭。饭后有两位漂亮的“小旦”问我母亲有没有生鸡蛋。母亲捧出几颗，她们又要了热开水和缝衣针，将鸡蛋浸入搪瓷杯十余分钟，取出甩去水珠，捏了针在蛋壳上熟练钻下五、六孔细细的眼儿，然后贴了嘴唇吱吱地吮吸起来，犹如品尝世间美味。待她们蹁跹而去，我摸桌上的蛋，已空空如也。我照此法吸了奶奶家的蛋，在蛋壳孔眼处抹上牙膏，偷偷放回鸡笼。奶奶老眼昏花，拿在手里直纳闷，以为出了咄咄怪事……

    这已是久远的陈年往事了，却又仿佛清晰如昨。如今提起，不免有一种恍如隔世的感觉。