□马云才

    干农活，是一桩十分繁重的劳动。我们作为下乡知青，细皮嫩肉，手无缚鸡之力，平时从没有干过如此艰苦的活儿，忽然经受了稼穑之苦，体力方面一时间承受不了。

    大队干部考虑到我们的实际情况，就索性将我们的四个知青一股脑儿安排进了山林队劳动。

    所谓山林队，顾名思义，就是上山护林，或者照看好果园。干这等活儿的，原先都是清一色的老头子，属于生产队特殊照顾的性质。山林队的成员本来有五个，韩老汉、朱老汉、赵老汉和大块头（外号，取其肥胖之意），还有一个上了年纪的和尚，我们管他叫和尚头，因为他一年到头剃着头皮发青的光头。

    我们插队落户的村庄，叫峙前，离公社所在地还有十来里路。为什么叫峙前呢？因为村庄背倚一座名闻遐迩的大山，叫灵岩山。灵岩山的半山腰上藏有一座千年古寺，叫灵岩禅寺。所以灵岩寺的山背后村庄，叫峙后；灵岩寺的山前村庄，叫峙前。如果推敲一下，就会发现漏洞。“峙前”应该叫“寺前”，即村庄坐落于寺庙前面的意思，显然，“峙”是一个白字。

    峙前三面环山，仅东面紧傍蟹钳港，那里群山连绵，峰峦错落，满山满谷生长着大批的树木和毛竹，还有诸如杨梅、梨头、李子、橘子等果园。因为区域很大，山上的活儿够山林队干，一年四季总也干不完。比如给橘子树松土锄草；比如给梨头林喷洒波儿多液农药；比如到了六月杨梅红的时候，站立山坳、路口看守杨梅；再比如提着一罐墨汁，拿着一支毛笔上山，在每株毛竹的竹皮上，随手涂鸦“峙前”两字，那是做了个记号，生怕人家偷偷儿砍走了。

    巡山，也是一种活儿。相对其他的劳动来说，巡山是最快活的了。一个“巡”字，和游山玩水的含义相近。我体验巡山的乐趣，却只有一次，是跟着赵老汉去的。那天早上，天下着细雨，我披着雨衣，赵老汉戴着斗笠，穿着蓑衣，我们一前一后，一路上山。赵老汉在旧社会给东家做过多年的作头（即长工），由于长年累月地劳作，他的背已明显地驼了，脸上还布满了深深浅浅的皱纹，活像是纵横交错的汽车路。山上树木葳蕤，山径两旁百草丛生，挡住了我们的去路。赵老汉不时地要停下来，从腰部抽出弯刀，砍掉路边的柴草，这才打通上山的路径。良久，攀登上了朝西首的一座高山，先是巡查树木或毛竹是否被外村人砍了，结果是安然无恙，于是就双双伫立山头，俯瞰山背下村庄的景色。雨后的山峦青翠欲滴，山背下已是宁海的地界了，只觉得那边村舍俨然，还能听到鸡鸣犬吠的声音。一条环绕山脚的公路，像玉带似的撒开，伸向远方。

    临近中午，赵老汉与我埋锅造饭。我们拗来山上的小竹笋，当下饭的菜肴。小竹笋用清泉水炖，虽然没有放油，只撒几粒盐巴，味道却鲜极了。吃毕午饭，收拾好碗筷，用水浇灭了灶火，然后再一步一步走下山来。归至村庄，浑身畅快。那时候还没倡导旅游，但巡了一次山后，等于是游览了名山大川一样，叫人兴奋不已。

    其次，活儿较轻的，是管杨梅。管杨梅可以说是懒人干的活，并不需要怎样地出力，但它也有不足之处，那就是寂寞。试想，杨梅红了，一个人守卫在山坳、路口，而山路上来往的人却寥寥无几。这个时候，寂寞却像野草一样在心田里没来由地疯长，且恣意蔓延。每当寂寞难遣之际，我就坐在杨梅树上独自唱唱歌。一般，我先唱“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟……”然后又唱“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……” 唱了一支又一支，凡是会唱的歌我都唱尽了。这么吼唱了一阵，觉得心里舒畅多了。其实我从小五音不全，嗓音沙哑，厌烦唱歌，而此刻在杨梅林里纵情放歌，纯粹是为了消除心中寂寞。哈哈，就算是唱给每一座大山听，唱给每一块山崖听，唱给每一朵不知名的野花听……尽管我唱得很差劲，但它们侧耳聆听，反正是不会喝倒彩的。我记得自己读中学的时候，到一个同学的家里去串门。同学和另一个同学正在下棋，我觉得无聊，竟然放声唱起了当时流行的歌曲——“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……” 这首歌是由著名男高音歌唱家李双江唱的，音调高，气势壮，难度系数大，由我来唱完全是跑了调的，像是驴叫一样难听。不料隔墙有耳，住在同学隔壁的有几位姑娘听之后，笑得差点儿岔了气。

    管杨梅的辰光，也有倦意袭来的时候，那我就躲进窝棚内四仰八叉儿睡大觉，觉得反正也没人来偷杨梅。将近中午，大块头过来接班，换我下山去吃饭。他看见我睡着了，便喊我起来。但我睡得像死猪一样，任凭他怎么喊，也惊不醒我。

    最艰苦的活儿，就要数给橘子园挖水沟了。劳作时，每一个人双手攥一把锄头，一锄头，一锄头，使出吃奶的气力掘地。地掘深了，下面土坷垃便冒出了土腥味儿的水来。这时候，大伙儿正干在兴头上，纷纷脱掉了鞋子，高卷裤腿，挥动锄头更卖力地苦干起来。唯独和尚头却不知好歹，拖着贴地的裤脚干活，裤脚上溅满了斑斑的泥浆。朱老汉这时候走了过来，指着他的裤脚不客气地说，你这个和尚头，做生活时还怕露出肉(和尚有一个规距，大庭广众之下，是不露肉体的) ，你以后还想做和尚啊？呸！这辈子你甭想！和尚头听了，也不还嘴，继续默默地干着活。后来，落实宗教政策，和尚头又进入了寺庙。有一回，大概过了十多年的光景，我意外地遇见了和尚头。聊天时，我提起当年的事情，和尚头瘪了瘪嘴，说，阿弥陀佛，当年，朱老汉也是为我好，心疼弄脏裤子。

    山村最闹猛的时候，除了收摘杨梅，还有梨头丰收的时节。收摘梨头，几乎动员了全村的男女老少。手扶拖拉机，甚至手拉车，都派上了用场。梨头树上挂满了一只只、一串串硕大的梨头，人们内心里担着一份忧，真害怕这大大的梨头会把枝条压弯了、压断了。每一只梨头都是饱满的、浑圆的，裹着香，藏着甜。人爱用“瓜果飘香”来形容这个时节的好，这真是再贴切不过了。妇女和孩子摘满了一篮子，就顺手倒入箩筐或者麻袋内。气力大的精壮汉子，背上一两百多斤重的麻袋，健步如飞，一口气背到了山下的路边，再装入拖拉机的车斗里。人们除了不停歇地摘，嘴巴还不停歇地吃。有趣的是，有人梨头吃得太多了，一时间闹肚子痛，坐在锄头柄上难以动弹。我们几个下乡知青见状，都偷偷地笑。

    山林队的几个老头，性格不同，秉性迥异。大块头，据说旧社会做过土匪，他知道自己有劣迹，故而平时不怎么声张自己。韩老汉是一个木讷寡言的人，一棍子打不出一个屁来。相比之下，朱老汉就风趣健谈多了，他谈吐诙谐，往往逗得我们哈哈大笑。但不管怎样，下乡知青与老汉们的相处，还是很融洽的。

    后来，我们都有新的“肥缺”了。一个当上了仓库保管员，一个做了孩子王——村小学的教师，我则当上了大队会计，还有一个干起了赤脚医生诊所的出纳。虽然我们四个都已跳出了山林队，但毕竟和几个老者朝夕相处过，感情还是有的，所以有时候难免会想起他们来。