记者 胡龙召 配图

    在宁波乡村，家门前横条河，那是最自然不过的事。

    天蒙蒙亮，河水睁开眼睛，水汪汪清澈明亮，乡人一觉醒来，先去河里打几桶水存放家里头。平时去田里劳作，逢重体力活，以船代车，农肥往田头运；丰收了，稻谷往家中装，西瓜用小船摇去换钱；造屋修房，瓦片沙泥砖头，样样需要船载河运；出趟远门，也要等在村口，去城里的航船到了搭乘着走。鉴于这些重要性，几乎逢村有河，乡人临水居，河流穿村过，两岸河埠头此起彼伏，村头的小桥高高拱起，桥下小船弯月亮一样悠悠驶过……在江南水乡宁波，这些都是当年乡村的标配。

    A

    我家门前也有一条河，结婚那时，邻人开玩笑：“门前有条河，抬来媳妇像阿婆。”婆婆眼睛挖开来第一件事，是去河埠头涮马桶，左右四邻，自觉划定一个河埠头，专门用来涮马桶。家里刚装了抽水马桶，婆婆还没习惯用。公公也是这样，自来水不舍得多用，天没亮就去河里打水，淘米洗菜洗碗做饭，样样离不开它。

    每一天，村庄的苏醒是从河埠头开始的，人们刷牙、洗脸、打水、洗衣服，脚步声“的的剥剥”不断。待到上班的上班、上学的上学、下田的下田去了，河埠头就成了主妇们的天下。她们蹲着站着，边洗涮，边隔岸聊天，大嗓门亮亮的，被单呼啦甩出去，一圈一圈的水波荡漾开来，直到日上三竿，太阳晒得头皮发烫，才各自挽着篮提着桶回家。傍晚时分，男人们从田里一身泥巴上来，一屁股坐在河埠头石阶上，把满是泥巴的脚伸进河里，脱下粘着泥的上衣，撩起河水洗面擦身，末了，拿起衣服提着鞋子卷起裤腿赤着脚踩着青石板慢吞吞回家。女人们又拎出一篮篮青菜芋艿，蹲在河埠头刨呀洗呀，要准备夜饭了。小孩放了学没人管，在河边跑过来奔过去追着风嬉笑玩闹。河水在风的纵容下，一浪又一浪涌过来，菜叶子随波飘走，一会儿就卷到河中央去了。

    B

    靠海吃海，靠山吃山，靠河也能吃河，河里最多的是螺蛳，宁波人称它为蛳螺。清明后立夏前，气温突增，蛳螺爬上来吸在河岸边纳凉透气，做个网兜绑上长竹竿套蛳螺，一套一大堆。小的扔回河里，大的留下，用脸盆养着，隔天就可以吃了，爆炒、咸菜卤煮、挑肉做羹，都是家常菜。还有小龙虾，雷雨过后，会发“虾阵”，扒拉着腿脚笨拙爬动的小龙虾要上岸来，随便捞几下就是小半桶，孩子们兴奋得像过年，拿着网兜沿着岸边到处跑。再就是小白鱼，一手长，一两指宽，正午的阳光下，河水明亮，它们成群结队，清晰如小舰艇，来去忽闪。小白鱼多刺，肉质鲜美，腌上酱醋用油炸，炸得骨头刺都酥了，吃了一条，还想再吃一条，停不下来。还有河鲫鱼、鲤鱼、黑鱼，不是随手可得，需要高手才能摸到。

    女儿一岁多，还不怎么会走路，婆婆就把一个花色游泳圈套在她身上，在游泳圈上系一根细细的布条，把女儿放入河里学游泳。这一学，一直学到孩子读小学，年年夏天如此。家门前这条河水域较宽，河水清净，下午三点，仿佛约定好似的，一人动，众人闻风动，孩子们倾巢而出，套游泳圈的、拿塑料壶的、抱汽车轮胎的，嚷嚷着、呼啸着，争先恐后往河里跳。男孩子胆大，站在桥头上，纵身一跃入水，水浪冲天，要过好一会儿才浮出水面，头发湿漉漉的，滑得如泥鳅；女孩子也不胆小，小鸟一样振翅击水，叽叽喳喳追打嬉闹，尽情喊叫。整个下午，家门前的小河叫声、笑声、闹声，不歇不停，孩子们的喉咙，跟一亩田呱呱叫的青蛙有得一拼。天近黑了，田里流了一天汗的汉子们来河边洗脸，脱去上衣，身子浸在河水中凉快，乘机教自家的孩子扔了游泳圈学游泳，女儿就是这样学会游泳的。学会了游泳也烦恼，下了河的孩子如脱了线的风筝。之后每年暑假的每个午后，一直到孩子小学毕业，婆婆背着长竹竿，烈日下赶鸭子上岸。女儿这个水鸭子让她头痛不已，东躲西藏，不尽兴不上岸。

    C

    不知从什么时候起，河水渐渐脏了，污黄混浊，背风的河面上，浮着树叶、垃圾，尼龙袋、泡沫箱、塑料瓶，挤成一大片。夏天到，游泳的人没了，淘米洗衣的也少了，河埠头空下来，石嵌处长出了杂草。大量的工业废水、生活污水排入河流中，小河自净不及，像一个生了病遭受嫌弃的人，沉默落寞，郁郁寡欢。有年纪大的村人提着桶来洗衣，说是河里洗惯了，先脏河水里过一遍，回家再用自来水冲洗一遍，说完不住摇头叹息：从前那边涮马桶，这边还可以挑水喝，现在孩子们学游泳都去游泳馆了，年轻人到河里来顶多洗个拖把，河里的蛳螺都没人吃了，小龙虾早已绝迹。随着道路的四通八达，车辆代替了农船，农人的小船先后被处置掉不见了，如今，河流在农村的作用主要是灌溉农田。只有在梅雨季节，或者台风天气，河水猛涨，发大水的日子眼看就要到来，门前的小河才热闹起来，大家聚在岸边，观察河水动态，七嘴八舌，担忧河水没上岸，大水进了屋，可就麻烦了。

    许多年过去了，喝了大半辈子河水的公公婆婆都走了，村庄发生了翻天覆地的变化。很多村人移居到城里的商品房去了，大量外地人口涌入村庄，村庄上修停车场、清垃圾、建公厕、放排污管，古老的房屋与现代的设置并存。门前的这条河也慢慢在变化，水源是生存之本，人们一次次意识到河流的重要性，保护水源人人有责，提倡“五水共治”。小河被一段段截水抽干，清理掉垃圾，挖去厚厚淤泥，在岸边驳起石头筑上堤坝，上面装上栏杆。白天，河面上有小船巡逻，及时打捞杂草垃圾。又过几年，家门口斜对面的河岸建成了游步道，两旁种上花草树木。沿着河边走，一边是倒映水中的村舍农房，一边是长相喜人的稻田禾苗，空气好，地域开阔，风景不错，是乡人散步健身的好去处。河道转角处，搭起一个八角凉亭，夜来了，凉亭上的装饰灯亮了，像朵倒挂着盛放的南瓜花，照亮小河，也照亮村人满怀希冀的脸庞。春天到了，河岸边几树玉兰花怒放，白的圣洁，红的粉紫，梦一样美丽。秋冬时节，阳光好的天气，钓鱼的人特别多，逢双休日更甚，垂钓者自带装备，矮凳小椅一溜排开，气势憾人。

    渐渐地，门前这条小河又热闹起来了。