□冯志军

    在越西没吃过苹果，就如在宁波没吃过咸蟹、去慈城吃不到年糕——亏大了。

    1971年就在美国市场横扫当地蛇果销量的，就是咱越西苹果。它是四川省名优果，品种多味道好样貌也不错。大家听说我要在凉山越西住上段日子，纷纷羡慕：苹果有得吃了。我得意：一天吃一个苹果，回来时准保皮薄脸红，水泽泽红扑扑美人样。

    可惜，七月中是越西苹果小镇端云村的开采节，我来已是八月底，与之失之交臂。驻地周围常有彝民背背篓卖苹果，青苹果居多，给灰暗陈旧的街道增了一抹明亮的青色。也买来吃过，但总意难平——身处苹果之乡还没见到过长在树上的苹果呢！

    周日下午，支教驻地“二当家”加班，要去苹果园看看，乐得我们几个主动请缨：带我们去吧。

    车出县城，向北绕山路半小时，途径天皇寺、板桥村、天山乡，一路山色依依、云雾缠绕、梯田层叠、玉米烟叶重重，村舍路旁，各色苹果堆成品字，没人看护，只有孩子左右戏耍。目不暇接中，我们来到了平原村——宁波江北对口帮扶的苹果基地。这是越西的藏区，迎接我们的是只小黑土狗，据说比藏獒还凶。目光被掩在狗狗后面的五六个孩子吸引，他们手里拿着玉米嘴里啃着苹果，眼里贮满了对外来人的好奇，赤色的高原红挡不住的快乐和向往，让人忍不住想去摸摸他们苹果般的脸。

    基地就在坪坝里，那是块窝在山头间的小平原，方圆几公里都是苹果树。“二当家”熟门熟路地和门卫、果农聊家常。经由他指引，我们进入了茫茫的苹果林。水泥路两旁，都是一人多高的苹果树，树上果实累累，个个包着铁锈黄的纸，坠得根根树枝往下垂。人在其中，就觉渺小。听果园的藏民说，这里的土有红黑黄三种，白天温差大，年度温差小，海拔高离太阳近，光照多雨水多，所以越西苹果名扬中外。说话间，一道金黄透亮的阳光越过山头，在云雾中撕出道闪电，照拂在苹果林中斑驳闪烁——满树的金黄色的苹果，让我们的手和心都痒痒的。

    我们跃入田埂，上下探寻，摘下一个，打开包裹纸，发现没见光的全是粉黄，见光的已红得不像话。咬下，很特别的甜脆。

    继续向前，眼尖的一声惊叫，原来是发现了大片被剥了纸的苹果，品种不同于先前的，只有我拳头那般大，小巧得让人怜爱。我轻抚过红得壮烈的果，“兹拉”，小拇指指甲在果皮上留下个痕——才剪过的指甲细小浅薄，不曾想伤害苹果。不是指甲的错，而是苹果的皮就像小姑娘的苹果肌，吹弹可破。既是伤了就要“负责”，我堂而皇之地摘下苹果，不擦直接用嘴啃。果农说从不打蜡，我想上面最多只有阳光和雨露的痕。大家看我吃上了，个个迫不及待地摘了吃。现场人“蝗虫”般啃着，嗖嗖一片，空气中弥漫着浓郁的香……

    在宁波也常吃苹果，可拿田里的苹果和记忆中的宁波苹果比，总觉得有地方不同。是因它们全长在树上？是活的？还是藏民和孩童朴实的笑容？

    临走时想买些苹果。走进棚屋，满眼大小不一的苹果堆成山，谁咳嗽一声，准有苹果咕噜噜滚到跟前，欢迎你的到来。苹果堆里传来阵阵笑声，绕着走几步才发现隐在苹果后的藏族妇女，她们正在给苹果装箱，脸上鼓胀的幸福，如成熟的硕大的红苹果……

    回来后，活色生香的喜悦占据了我心，拆开一箱拿了五六个苹果，像个怀揣秘密又掩藏不住欢喜的小姑娘，一溜烟跑回房间，把它们堆在书籍旁。饱胀丰满润泽年轻的苹果展露红扑扑的笑脸，和我的《人世间》、《舒婷散文》、《金刚经》、《纸上王国》……交头接耳。书们看到了苹果的热情，闻到了苹果的香，感受到了苹果的甜，还有阵阵来自海拔两千米上的山土的芬芳和日光的善意，更活泛生动起来……不吃光看着，觉得已跌入苹果堆里，嵌进了香甜的日子中，被甜蜜的生活所溺爱着……