宁波野生动物园的白犀牛(左为母犀牛)。

    它生长于非洲草原，体型庞大，号称世界上第二大陆栖哺乳动物。它看似笨重，可一旦奔跑，会让人躲闪不及被扑倒在地，造成难以预料的损失。

    一本畅销书《灰犀牛》让犀牛这一庞然大物进入更多人的视野，也让很多人就此认定“犀牛是灰的”，犀牛真的是灰色的吗？

    灰犀牛？白犀牛！

    犀牛算是宁波野生动物园的“常住人口”。自2004年开园以来，它们已经在这里生活了近20年。

    乍一看，犀牛还真是长得灰扑扑的。可再看一眼旁边的科普栏，却赫然写着“白犀牛”。

    “白犀牛指的是它们属于犀科白犀属，但它们的皮肤的确就是灰色。只是对宽吻犀外译文名词中‘weit’（宽的）与同音‘white’（白色的）的一个误传。”宁波野生动物园工作人员说。

    如果觉得灰扑扑的肤色不够好看，白犀牛也可以“变色”：尤其是天气热的时候，它们喜欢在泥潭里打滚，既能“防晒”、调节体温，又能驱赶蚊虫，肤色也随着泥的颜色变化。

    笨重又灵活的“大家伙”

    成年犀牛的体重可以达到2吨到3吨，体型仅次于大象，是世界上第二大陆栖哺乳动物。

    在很多人印象中，身形如此庞大的犀牛应该是个木讷、笨手笨脚的家伙。“其实它们也是可以跑起来的。”宁波野生动物园的工作人员说。

    记者现场采访时，似乎是为了证明自己是个“灵活的胖子”，母犀牛还真就绕着场地小跑了几步。

    “它们开心的时候会跑，不开心、紧张的时候也会跑。”工作人员说，开心的时候，它们跑起来会摇头晃脑；紧张的时候，它们会死盯着一个方向跑。

    不过，犀牛大部分时间表现得“情绪稳定”，想要看到它们跑起来，也是件挺难的事。

    母犀牛也拥有粗壮的角

    宁波野生动物园的两头白犀牛，是一公一母，“芳龄”25岁。一般来说，犀牛的寿命为35岁左右。这两位，已经步入中老年。

    朝夕相处近20年，两头白犀牛至今仍十分享受“二人世界”。相比育儿、带娃的繁琐，它们显然更喜欢发呆、吃草、睡觉的“佛系生活”，所以它们至今还是“丁克”夫妻。

    灰扑扑的外表下，该如何来区分它们“谁是谁”？

    除了体型大小，宁波野生动物园的工作人员还透露了一个小窍门：看头上的犀牛角，犀牛角又粗又长的，是母犀牛；犀牛角相对“不起眼”的，是公犀牛。

    “这也算是我们这头公犀牛的特点。一般来说，公犀牛的角会更大更尖。”工作人员说。

    胆量和身形成反比

    “现在它们的胆子已经大很多了，以前偶尔有孔雀误闯它们的领地，孔雀啥事儿没有，它们却被吓得一愣一愣的。”宁波野生动物园的工作人员说。

    有时候，如果有陌生人在它们笼舍附近经过，或稍受干扰，它们也会紧张得不敢回笼。饲养员只能默默陪着它们，直到它们自愿回去。

    在展区旁待上一会儿，就会发现它们的两只耳朵一直在“打转”。工作人员说，它们的视力不太好，因此听力十分灵敏，就像雷达一样，“声音从哪边来，它们的耳朵就会朝向哪边。”

    在宁波野生动物园生活了那么多年，它们也已经习惯了被游客围观的日子，敢当着游客的面吃草，而不是像以前一样，一发现有人靠近，就慢吞吞地躲到远处。

    且看且珍“犀”

    虽然我国不产犀牛，但犀牛在历史上却带有几分神秘的色彩。

    有古书记载，有一种犀牛叫通天犀，被看作是灵异之物，因此也被叫做“灵犀”。唐代诗人李商隐甚至还留有“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的千古名句；民间还将用来震慑洪水的神兽称为“镇水铁犀”。

    不过，在现实生活中，尤其是在野外，犀牛的生活过得并不如意。

    据说，全世界仅有25000多只犀牛生活在非洲及亚洲的野外。

    除了白犀牛，还有黑犀、苏门答腊犀、爪哇犀和印度犀，均被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》，其中2种处于灭绝的边缘，其余3种也处在受威胁状态。记者 石承承 文/摄