沉  羽

    拿起这本《我的弹弓去哪了》，就放不下了。一口气读完后，依稀仿佛穿越回了每天都心心念念着“明天玩什么”的童年时光。

    和该书作者立山一样，我也编过蝈蝈笼，这个“玩具”很有实用性。编织的时候，要求细心，有耐心。我当时是跟父亲学的这门“手艺”，学的目的很直接：待蝈蝈笼编成，就去抓蝈蝈，听它一个劲地叫唤。说到底，孩子嘛，爱玩是天性。《我的弹弓去哪了》的作者立山，是在农村成长的，一般来说，家长不会花钱给他买玩具——彼时孩童的玩具，多数都是爸爸、妈妈或自己做的。像立山要编蝈蝈笼，先跑去高粱地里掰高粱秆，然后“准备一把剪刀，一把斧头，一些棉线，还有一盆水。用剪刀把那些挑选好的，看起来粗细均匀的高粱秆，小心剪成一样长短的十八根，少一根都不行。剪不动的，就挥斧头砍。然后，要把它们浸在水里，等它们软和一点，才能用棉线把它们捆在一起”。他真是个动手能力很强的孩子。

    弹弓是男孩子特别喜欢的一类玩具，谁制作的弹弓好，谁的弹弓弹起来就特别有力道，有准头。但制作弹弓的原材料往往可遇难求。书中写道“每棵树上都长满了树杈，可是适合做弹弓架子的并不容易找到。它们不是太粗，就是太细，要么长在有刺的槐树上，或者很不巧是梧桐、椿树的一部分，不够结实……还有一种情况，就是它长得太高，除非变成鸟，否则绝不可能碰到它”。书里面还时不时夹杂着一些真实生活中的童趣。孩子的稚语戏言，往往惹得大人忍俊不禁。就是在写“弹弓”这部分文字里，立山叙述道，苦于没有特别合适做弹弓架子的树杈，便老在他父亲用半亩田换来的那片自家小树林中转悠，一边转，一边仰头看树。小树林里“栽满了树，杨树、柳树、榆树、槐树，像一队队士兵，站得整整齐齐。父亲打算若干年后在这片地上给我盖一座房子，再给我娶个媳妇。这个计划让我的弟弟十分嫉妒，因为那片地离小学校只有一百多米。所以弟弟满腹怨气地对母亲说，‘你们太偏心了，让立山一家住那里，他的孩子上学多近啊！’母亲立刻笑了起来，‘唉……还是等你不穿开裆裤了再说吧！’”——穿着开裆裤的弟弟竟已在盘算将来自己的孩子读书远近的问题了，怎不叫大人憋不住笑呢！但这就是孩子，小大人一般，着实滑稽可爱！

    书中写到的“柳笛”“火柴枪”“四角”，笔者儿时都玩过。就说“四角”吧，立山是用香烟盒子叠的四角。我记得我小时候但凡找到些稍微硬点的纸张，就会用来叠四角，然后和伙伴们一起蹲在地上“拍”——努力把人家口袋里的四角都赢过来，如此就可带着满满的一种自以为才华横溢的胜利感回家了。结果母亲看到我因为老趴在地上“拍四角”，导致裤腿、膝盖粘上了灰尘、泥土，开始唠叨我：“他们是男孩子，邋里邋遢地玩着也没啥，你是个女孩儿，要文气一点，怎么也像混小子似的，趴地上拍硬纸板？跟你说多少遍了，就是不听！还有，你赢这么一堆……叫什么来着？哦，四角，有什么用？打算以后当嫁妆啊？”我爸听了这话，就在一边嘎嘎乱笑。我偷眼看他时，他还冲我挤眉弄眼。其实我的四角有一部分是父亲帮我叠的。他叠的四角质量特别好，特别容易赢。我的很多童年玩具，包括玩这些玩具的技巧，也是父亲教的。

    没有一个孩子不喜欢玩，所以也就没有一个孩子不怀念童年的玩具。