□陈灵敏

    上午还是闷热如蒸笼，午后突闻声声惊雷，雨总算落了下来。空气中有了些许泥土清冽的味道，还夹杂着似有若无的甜香，竟然是停车场附近早开的桂花！簇新的花朵，丝丝香气穿透雨雾，与我们相逢。

    这等待已久的“秋香”令人惊喜，心也仿佛跟着熨帖了不少。恍惚中想起学生时代秋日爬山的场景。离学校不远的山中有摩崖石刻，有香火旺盛的寺庙，还有一处颇大的桂花林，层层叠叠，香飘十里。上山下山，偶尔能遇见写生的人，我们常驻足观赏，却从没在画板上见过桂花。或许是桂花虽美却难以描绘，桂花小如米粒，却粒粒动人，聚在一起更加有声势，作画时，需要考虑花形是否疏密有致，枝叶组合是否自然成趣，空间透视也不容忽略。印象最深的桂花主题作品，还是多年前收集的四枚邮票小全张，图案分别为“金桂”、“银桂”、“丹桂”、“四季桂”。国画传统的折枝构图，生动地勾勒出桂花映秋之景。看似简单，却是技法不凡。

    行人回首寻四野，不看姿色闻秋香。桂花开花时，香气清浓两兼，清可绝尘，浓能逸远。小区门口、学校两旁、公园一角，香气氤氲不断，沁人心脾。在桂花香里穿上秋装的雀跃，让人都无暇和夏天好好告别。转头又有些黯然：秋之短暂，似乎还没回过味来，就满带歉意地让位冬风了。只想感慨一句：请留步。

    桂花之可贵，令得白居易也作诗曰：“月宫幸有闲天地，何不中央种两株？”据传，唐代文人是极喜桂花的。唐相李德裕收集了大量花木，其中有剡溪之红桂、钟山之月桂、曲阿之山桂、永嘉之紫桂，先后被引种到洛阳郊外，不知当时是怎样的盛景。在甬城，我见过四种桂花。小区东门有数株四季桂，枝叶稀疏，香味清浅，有时见到它们开花也只是匆匆而过，不曾驻足。河岸公园两侧植有丹桂，花色十分深，从橙黄色到橙红色，朵朵染秋色。银桂初开的时候，接近奶白色的质地，皎洁雅致，低调含蓄。当然最受人欢迎的莫过于金桂了，这是一个季节关于美食的盼望与念想。

    老人们都说金桂香气足、水分少，是制作糖桂花的最佳原料。阿姨家院子里就有一株硕大无朋的金桂，恰好她的名字又叫桂女。桂花盛开的时候，她习惯折下略丰腴的几枝，插在一个土色的清水花瓶里，别有一番盎然的野趣。若是见到树下铺满大大小小的塑料布，我们这群孩子就知道要摇桂花了，枝头刚刚摇落的桂花新鲜有味，犹如点点碎金。接着，阿姨那十余个竹制的圆形晒匾便派上了用场。忙碌的晒匾春晒咸笋干、夏晒杨梅脯、秋晒小野菊、冬晒番薯片……一年四季延绵有序。而金桂只是在竹匾上短暂停留，无意“争地盘”。装糖桂花的容器也是五花八门的，盛什锦黄桃的大罐子、装糖醋荞头的小罐子，甚至是刚刚吃完的玫瑰腐乳玻璃瓶，都已经被洗得锃锃亮、蒸得热腾腾，自信地迎接大人们的检阅。

    等我们欢呼雀跃地“淋”了一身桂花雨后，大人们便开始处理桂花，带着有一搭没一搭地闲聊：那天晚饭吃的芋艿应该是水芋艿哎，贵了些但是软糯好吃；菜场小周最近做生意很不实在，螃蟹煮完就是一层壳，下次不能光顾他咧；唐家的大女儿刚刚考上绍兴的公务员，好像是要在酒店办酒席哦……我们似懂非懂地听了一耳朵，也学大人模样在膝盖上放好晒匾，细细挑拣出花梗、树叶和碎花瓣，这是孩提时代最芬芳的工作。看似简单，却需付出心力才可得。大自然素来慷慨，它赐予朗月清风，也提供金桂这般花草佳果。这份季节限定，就似古老的传承，让我们一瞬回到山野之间。

    旧时杂志有制作糖桂花的介绍：“挑去其蒂及杂物，然后浸于浓盐水中，历二十余时之久，将桂花沥出阴干，用糖拌之，糖须较桂花为多，拌匀后，再入锅中文火煮之，俟糖溶解后，即须熄火。”这个工作环节都是长辈们负责的。在甜蜜的等待之后，桂花会与白糖相融，浓香的金桂也逐渐变成了焦糖的颜色。桂花风味的美食就该陆续出场了。

    糖桂花，可谓是“百搭”的美食伴侣，杏月的桂花水塔糕、榴月的糯米桂花藕、桂月的黄金年糕、腊月的酒酿圆子，都与糖桂花缘分不浅。还有中秋节前后的古法桂花苏月，香酥掉渣。临近过年，外婆会做一种滚满雪白糯米粒的艾草红豆团，豆沙馅里混合着糖桂花，清糯甜润。

    那些桂花香里的日子，仿佛自带松弛感，是团圆之喜，是岁月静好，是温暖的航标……