2008年，92岁的幸存者陆雪芳（左）与张克勖相拥而泣。 记者 胡龙召 摄

1956年10月29日，沉睡海底8年的“江亚轮”被打捞出水，修复后航行于上海至武汉的长江水道。后改名为“东方红8号”，1983年退役。后被辗转卖到温州，2000年7月毁于一场大火。图为“东方红8号”起火时情景。

    迟到的真相 连载《江亚轮惨案》

    1996年，蔡康从余姚文联调入宁波晚报，后来成为贺圣思之后第二任副刊部主任。1998年，另一个重磅选题在蔡康脑海中成形，那就是《江亚轮惨案》。

    1948年12月3日下午，一艘满载着三四千名旅客的客货轮“江亚轮”从上海十六铺码头出发，驶向目的地宁波。出发后两个小时，伴随一声剧烈的爆炸，江亚轮在海上迅速沉没，死难者2300余人。

    那是一个风雨飘摇的年代，人命微如蝼蚁。没有人关心他们的死去，没有人知道如何索赔。因为事故发生在特殊时期，没有留下完整的记录，也没有人查清事故的真正原因，甚至没有一份完整的死难者名单。

    “英国的泰坦尼克号海难，1500余人罹难，详细研究这件事情的专著有50多本，电影也拍了4部。而发生在中国的这场世界上迄今为止最大的海难，快半个世纪过去了，竟连一部完整叙述事件的专著都没有。”蔡康说，“这次事故的罹难者百分之八十是宁波人，作为宁波的媒体人，有责任对此作深入的挖掘和反映。”

    于是，蔡康开始着手资料的搜集。经多方打听，蔡康辗转得知，江亚轮的幸存者常在宁波中山公园聚会，其中一位家住江北区西草马路。凭着这样一个模糊的地址，蔡康找到了这位名叫戴仁根的老人，并经由他陆续找到了十几位幸存者。

    1998年夏天，《江亚轮惨案》在报纸开始连载，引起了读者巨大的反响。1998年12月1日，宁波晚报特地联系了一艘轮船，搭载22位江亚轮幸存者及其亲属，到出事海域祭奠亡魂。大海呜咽，汽笛长鸣，迟到了半个世纪的葬仪令老人们悲欣交集。

    此后10年，每年的12月初，宁波晚报都会组织一次江亚轮幸存者聚会，悼念逝去的生命，探寻沉船真相，企盼悲剧不再重演。幸存者们也在一起交流，劫后余生、经历过生死的他们大都乐观豁达，惜福长寿。

    2001年，江亚轮最后的遗物——铜芯木质舵盘被捐赠入浙东海事民俗博物馆；2003年，曾经救下江亚轮上453条生命的头号功臣船“金源利”船主张翰庭之子张克劬先生参加聚会；2004年，张克劬先生的两个弟弟张克勋、张克勖也到场与幸存者会面……

    随着时间流逝，年届高龄的老人亦陆续离世。2019年，江亚轮幸存者中年龄最小者之一（惨案发生时才6岁），家住奉化的张善良老人辞世。“去世前，他女儿给我打了一个电话，说老人有一个愿望，说很想见我一面。于是，我立马就赶了过去。”蔡康说，有多位老人在他们生命的最后时刻，许多事情都记不起来了，唯独记得每年12月的聚会，叮嘱他们的子女“到时一定要提醒我呀，我要去参加晚报的聚会”。

    2006年，《江亚轮惨案》一书出版，书的最后附有已知最全的江亚轮脱险乘客、船员名单，罹难者和失踪者名单，一个个名字都是蔡康从当年的《申报》、旅沪同乡会编印的死难者名单等众多资料中录出。

    记者 顾嘉懿