□王剑波

    我从宁海南门一家饭店的窗口朝外张望，只见秋日的阳光柔和地铺洒下来，远山近树和徐霞客大道都沐浴在淡淡的金黄之中。远处有南门溪流过，溪水在太阳下发出碎银般的光亮，但听不到流水的声音，周边宁静而安详。

    一群人从横跨在溪水之上的廊桥下来，大约有十四五个吧，慢慢地朝着我所在的方向移动。他们是谁？是我等待的人吗？

    人群越来越近，已经走在徐霞客大道的“斑马线”上，男男女女的身形清晰可见，但我仍然不知道他们是谁。

    人群走到了马路的这一侧。我辨识着他们的容颜，隐隐约约似曾相识，但还是不能确定他们是谁。

    突然，人群中有声音在喊我。

    是谁在呼唤我的名字？

    我侧耳细听，分不清这声音是男是女，是年轻还是苍老，但可以肯定这是我熟悉的声音。

    四十多年前，我高中毕业后，摆在面前的唯一出路是下乡插队。我选择了地处三门湾畔的宁海县青珠农场，心想这是一家国营农场，有基本工资的保障，总不至于饿肚子。更因为正值青春年华，受屯垦戍边的文学作品影响，向往集体生活，期望能像兵团战士那样，驾着铁牛，诗意地驰骋在蓝天之下大地之上。

    于是，1976年的春天，一辆长途客车颠簸着将我送到了黄珠山下，从此我成了浩浩荡荡“知青”队伍中的一员。从下车的一刻起，我就听到了这个声音，有时是男声有时是女声，有时亲切有时严肃，有时高声有时低语，和三门湾的海浪涛声一起，伴随我度过了两年的农场岁月。

    青珠农场创建于1956年。这里原先是茫茫海涂，建场之初仅有从全省各地抽调的26名职工以及235亩土地；经过几十年的围垦，当我到来的时候，这里已经沧海变桑田，不，应该说是沧海成了棉田，农场的主要任务就是在5000亩围垦而成的土地上种植棉花，为国家提供优质皮棉。

    农场有近一千人口，分三个居住点，我被分配到场部所在的西关二队。在一望无际的棉田上，我和农工们一起，播种、间苗、削地、治虫、攀木档、打花脑、摘棉花、守晒场，是这个声音让我熟悉了种植棉花的各道工序；也是这个声音，向我传授着干好各种农活的技巧。每一种农活看起来都不累人，但干起来才知道个中辛劳。就说治虫“打药水”吧，有三种形式：一种是单兵行动。一个人背着几十斤重的扁形铁皮农药桶（我们称之为“背包”），一手拉动泵杆，一手喷药，不等桶里的农药喷完，早已肩也疼手也酸。另一种是“双打”。两人抬着装满农药的木桶，后面的拉杆，前头的喷药，这种形式讲究协调，如果配合不好，拉前扯后，就会更加劳累。再一种是大兵团作战，称之为“打机器药水”。手拉车上放着机器，沿着棉田中间的道路朝前拉去，有专人不断地往机器里添加勾兑好的农药；机器的两边各连着一根长长的皮管，每根皮管上安装了24杆喷头，48个人肩扛皮管，随着手拉车的速度，在棉花地垄间行走，边走边挥动喷杆，喷出的农药如云似雾，蔚为壮观。这种方式比其他两种稍为省力气，但必须步调一致，不允许“拖后腿”。无论用哪种形式治虫，喷过农药的棉花枝叶，就像雨淋过一样湿漉漉的，我们在棉花丛中穿行，衣服浸透了农药，如果遇到逆风，整个人都会被农药的水雾所笼罩。

    繁重单调的农活难免消磨人的意志。尤其是在火辣辣的太阳下，抬头看着总也到不了边的棉田，厌倦情绪就像风中的火苗，一簇一簇地从心底升起，越发感到手中农具、肩上“背包”的沉重，盼望着早一些下工。这时，这个声音就会响起，有时是一段故事，有时是一个笑话，嘻嘻哈哈激起一片笑声。毕竟年轻，只要有笑声，心中的烦恼便会随风消散。

    也是受这个声音的召唤和鼓动，那年的初冬，我和几个知青一起组成青年队，去了新围垦的“四胜塘”，在盐碱地上试种水稻。相比于种棉花，水稻田的劳作更为艰辛。我们冒着凛冽的寒风，拉着皮尺，就像在白纸上画格子，将100亩高低不平的海塘地分成20块，然后挥动铁锄、挑着装满泥土的畚箕，修筑道路、平土垒堰，往往是汗水湿透了内衣，脸孔和耳朵却被冷风吹得生疼。没有淡水，就打井引地下水用于灌溉。盐碱地坚硬如石，灌水以后却又黏性十足、泥泞无比，脚踩下去便会深深地陷入其中，泥水中夹杂着淡化土壤盐分的植物“咸青”割去后留下的梗子，一不小心就会刺破脚底。

    农场广阔的土地上并没有想象中的铁牛驰骋，水田里的耕耘犁耙，主要还得靠几千年沿袭的木犁老牛。记得第一次学扶犁，犁杖在我的手里总是不顺当，越耕越深。我以为太深就需要把犁杖抬高一点，结果事与愿违，犁杖越抬高，犁头入土越深。耕了一圈半光景，犁头深得实在不行了，我却仍一个劲地赶牛；牛也拉不动了，便使劲地挣扎，结果只听得“啪”的一声——犁断了！就在我扶着断犁茫然无措的时候，这个声音又响起来了，既是安慰也是教诲，使我明白了掌犁的奥秘。那段时间我经常流鼻血，劳动时口袋里带着止血的棉花球，一旦流血就跑到田埂上仰面躺下。日子虽然艰苦，但精神照样抖擞，我提笔在日记里写道：“艺术家的画描在纸上，我们的宏图绘在海滩；一把银锄，一支笔杆，添彩润色的是滴滴热汗！”

    但光有激情并不一定能收获硕果，早稻收割后一算，亩产只有120斤。青年队的伙伴们为要不要坚持种水稻争论不休，我的情绪也像潮汐般起落不定。一个声音在问：失败了吗？失败了。在盐碱地里种水稻，既没有技术支持，又匆忙上马，产量不高是必然的。另一个声音也在发问：真的失败了吗？没有！我们毕竟在盐碱地上收获了稻谷，更是用青春和汗水，得到了从冲动到冷静、从浪漫到务实的人生体验，这不能不说也是一种收获。

    1978年春日一个天边飞霞的傍晚，我收到了大学录取通知书，低矮的知青宿舍里，祝贺之声不绝于耳。就在那个傍晚，我和青年队的队长、也是我的室友一起，走上了“四胜塘”的堤坝，在晚潮拍岸的声音中并肩而立。在这离别前夜，我望着堤坝内曾经挥汗劳作的水稻田，想着两年来的农场生活，一时间难以理清思绪。是留恋农场的日子吗？不是！我们这代人在应该读书的年龄，却不得不离开学校和父母，在贫瘠的土地上从事繁重的劳动，失去了科学和知识的滋养，这样的日子不值得留恋。那么，是后悔农场生活吗？肯定不是！在这里，我懂得了劳动的艰辛，结识了淳朴的人们，他们在稻田之中、棉田深处躬身耕作的身影，让我看到了怎样才是应有的人生姿态：既然命运将你派遣到这里，就要将此作为安身立命的地方，勤勤恳恳做好每件事，认认真真过好每一天。这并不是对命运的屈服，而是在无可选择的人生道路面前，一种积极的生活态度。那天傍晚，在三门湾经久不息的涛声中，我告诫自己：虽然新的时代改变了我的命运，人生之路就要开始新的一程，但这片土地所给予我的，值得记住并永远珍惜。

    ……人群离我越来越近，那呼唤之声还在响着。我盯着他们仔细辨认，虽然这些显现皱纹的面容、露出白发的鬓角使我觉得陌生，但可以确定，呼唤我名字的，就是记忆中的那个声音——

    就是那个手把手教我农活的声音。

    就是那个用幽默和风趣驱散我心中烦恼的声音。

    就是那个鼓动我去青年队的声音。

    就是那个在扶犁耕耘、挥镰收割时为我鼓劲的声音。

    就是那个在挫折面前告诉我怎样对待成功与失败的声音。

    就是那个在我生病时嘘寒问暖的声音。

    就是那个在海塘堤坝上和我并肩交谈的声音。

    就是那个看着大学录取通知书伸出双手向我表示祝贺的声音……

    岁月倥偬，山高水阔。自从离开农场，这声音，隔着茫茫烟云，隔着时间和空间，慢慢地变轻了、变淡了，就像墨迹斑驳、纸页泛黄的日记，被我装进了记忆深处。而今天，在金秋的阳光下，这个声音穿越四十多年的时光，带着一代人的沧桑，再次在我的耳畔响起！

    我不再犹豫，向着人群迎了上去，朝着呼唤我的声音走去……