□米丽宏

    谷子，是山区常见的作物。

    谷雨时节，种谷正适令，播“植谷”；夏天墒情好，种“麦茬谷”；逢干旱年头，蹉跎了播种时机，那就换一种叫做“六十天还仓”的晚谷。“白柳沙”“狗蹄子”“刀把子齐”“黄毛谷”“白母鸡嘴”“红黏谷”“黑黏谷”……总有一种谷子，适合咱那土地。

    种迟种早不拘，谷子都在秋天收获。当然了，谷米会储存时间的印记：生长期越长，产量越高，口感就越好。

    大田、水田，先让给玉米、豆子和芝麻；谷子呢，皮实耐旱，种大田里更好，种山地里长得也不次。

    中秋时节，谷子收回来，掐穗、碾压、扬簸、入仓、上磨、脱皮，黄澄澄的小米从指缝间熠熠流泻，赛过碎金。

    新谷登场，新米下锅，在村子里是喜事。天大地大，肚子为大；人生再大，不过一日连着一日。三餐侍弄好，日子自然就爽。谷米是小日子不可缺少的一味。“小米粥，疙瘩火，除了神仙就是我”，瞧瞧，在过去的年代，饱暖是福，就这么简单！

    不光是人，在村庄里，五禽六畜们也在为新收的谷米庄稼欢腾着，奔走着。这尝新的日子，像幸福的漩涡，让动物们满足得冒泡泡。

    芦花鸡溜达在路旁场边，遗落的谷米，让它们兴奋得“咕咕”叹息，尖尖的喙，东啄啄西掏掏，捣得咯咯有声。

    猪食换了新花样，新米糠拌一拌家人喝剩的米粥，还有小不计数的落园瓜。“大老黑”听见猪食到槽，摇摇摆摆走来，一头摁进了猪槽子里。大嘴巴呱嗒呱嗒的，喉头深处还哼哼哼哼，贪婪而满足。这真是新米新谷，醉倒老猪哇！

    新谷米口感糯而香甜，新米煮粥，粥表面浮一层金黄米油。筷子轻轻一挑，一面金黄的小旗子。放嘴里一嗦，舌尖上是太阳的味道、清风的味道、山泉水的味道……果香粮香秋禾香，喝进肚子，一腔温暖，满腹锦绣。

    我爹每每就把新米粥喝成了一种仪式。一碗粥，他喝得细细、慢慢，如品美酒；不伴菜，不吃干粮，就那么一口口品。爹说：一年忙到头，还不是为“篦子上的馒头锅里的粥”？新米新豆，就是新日子！得好好享受啊。

    米，是我的姓氏，我被长者称作“小米”，被同事称作“老米”。我有个远房爷爷名叫“米虫”，有个叔叔叫“米仁”。老米家还有叫“米蛱儿”“米豆”“米多多”的。不论什么年代，有米，就能活人；年年新麦，岁岁新米，多美的事儿呐。

    以前，我觉得我的姓氏充满琐碎和实际，像没有恋爱的婚姻，开门见山坐实了烟火日子，不带一丝浪漫。后来自己操持起烟火，才识得了米的珍贵。想一想，米朴于花朵，重在籽粒，它们是花朵历经季候修成的正果，是雨露、日月凝结的养分。甲骨文中那个纵横琐碎的“米”字，真是如珠如玉，如甘霖滴滴啊。

    陈米哪有新米香？

    母亲在世时，年年惦着送新米进城；如今，送我新米的，换成了弟媳。新米里，有浓厚的亲情、淳朴的乡情。

    城市餐桌上，日日有一餐金黄小米粥，慰我肚肠和乡思。

    梦里乡愁，一碗新米粥。