梅陈兵做琴时用到的“水磨”工艺。

“半成品”需要晾几个月，让水分自然挥发。

    宁波城东，古寺耸立，太白山绵延，层峦起伏。就在这群山之中，“隐居”着一位斫琴师，他叫梅陈兵。

    梅陈兵出生于1974年，接触古琴也就6年时间。某种机缘下，他从弹琴人变成了一个制琴人。

    斫琴，是制琴的雅称。简单地说，就是对木材敲敲打打，使之变成一张古琴。这是一份古老的手艺，它的传承和周朝就有的弹拨乐器古琴一样漫长。

    “半路出家”的制琴师

    琴轸、岳山、龙池、雁足，如何选材、描中线，定徽位……一讲到古琴，梅陈兵就滔滔不绝，“人们把古琴比作人，有额头、有肩膀、有腰、有脚，比例匀称的，看起来就赏心悦目。”

    梅陈兵是湖北人，23年前来到宁波从事餐饮业。2016年，在一次聚会中，他偶然听到朋友的姐姐在学弹古琴曲《酒狂》，“说学不会，很难过”。梅陈兵很好奇，什么样的曲子可以让人痴迷至此？当天晚上，他打开音乐软件，一听就“听进去了”。

    这是一个很难形容的瞬间，好像猛虎嗅到蔷薇。梅陈兵当即在搜索栏输入“宁波琴馆”，开始了他学琴的生涯。让朋友们意外的是，外表粗犷的他竟坚持了下来，因不满足于古琴的音色，他甚至跑到扬州，找师傅学起了制琴的手艺。

    “制琴这一行，保留着传统的师徒模式，口传心授。看师傅做，多跟师兄弟干活，看着看着就学会了。”在扬州，梅陈兵师从知名琴人郑孟鑫。一年多学下来，他摸索出一些窍门，比如制琴最关键的步骤是掏制槽腹，而最难的是调音。

    “听音纯靠耳朵和悟性，如何定高低音，什么样的音松透，什么样的音‘筋络不通’，无法与外人道。”梅陈兵说，古琴源自中国传统文化，制琴全凭手感和经验，很多东西没有办法量化。

    2020年，梅陈兵在五乡镇明堂岙村庙前头租了个小院，稍加收拾，改造成“太白琴房”。站在小院里，抬头就是太白山，山脚下还有溪涧。梅陈兵就这样过起了半隐居生活，之前的餐饮店也盘出去了，一心一意制琴。

    选料、制图、做底板和面板、掏槽腹、试音、合板、裹布、髹漆、找弦路、装徽位、做面漆、装弦和雁足，“做琴要求很细心，一张琴一般两年才可以成型，很磨性子，也是一种修心养性。”梅陈兵说。

    斫琴是时间的艺术

    “改行”以来，梅陈兵感觉自己变化很大。“性格比以前好了，不像以前说话语气很重，现在更多轻言轻语。”亲友们也感受到他的变化，慨叹古琴养人。

    在太白琴房的每一天，梅陈兵消散了烟火气，越来越像一个文人，冬天做木坯，夏天做大漆，顺应四时之变。

    “不同材料有不同做法，不是所有木头都可以成材”“底板用硬木，面板用软木，意味着阴阳调和”“古琴跟酒一样，放置时间越长越香，声音越好听”“一张好琴就像人讲话，导引有度之时，就像人在表达感情”……梅陈兵说的话也越来越有哲理。

    “古琴有三种音，泛音、散音和按音，古人把它们比作天、地、人。泛音空灵清脆，像水滴落下；散音浑厚，掷地有声；按音圆润，入木三分。”梅陈兵说，斫琴的时候，这三种声音其实是相克的，“如何把三种声音都照顾到，找到临界点，需要一种平衡。”

    梅陈兵记得，被聘为宁波文艺大师的著名斫琴师王鹏曾经说过，做琴的过程就是“一个木头的平衡被打破了，我们又给它找回平衡”。新平衡的建立需要时间的沉淀和检验。

    制一张新琴不仅耗时久，而且半年到一年后听声音是不一样的。科学的解释是木头中有水分，声音难免发闷，而在干燥后，木料松透导致琴声大变。

    “好琴都是后人评价的。”梅陈兵说，“但也可能，你永远做不出你心目中的那张琴。”从古琴里可以印证很多古文化的东西，“比如做人做事永远中正平和，想象中的圆满是不存在的。”

    因为所有工作都是一人完成，梅陈兵的琴房“产量”不高，请他制琴一般需提前一年预订。今年6月，他被聘为国家艺术基金年度资助艺术人才培训项目“传统古琴斫制技艺科技创新人才培养”任课老师，几乎整个夏天都在河南授课。12月，他的古琴将参加郑州博物馆的一个古琴展。几番下来，他在北方的名气反而大于在南方。

    “有不少河南、福建、山东的人来定制古琴。”梅陈兵说，在宁波，学古琴的人不少，但知道斫琴的还不算多。“不过去年10月宁波古琴学会成立了，在傅丹老师的推动下，知道的人也开始慢慢多了起来。”梅陈兵说。记者 顾嘉懿/文 潘苗/摄