□周晓绒

    去外面闲逛，看到两株棕榈树，一株长满棕榈籽，另一株无籽。棕榈树雌雄异株，棕榈树开花的时候挺好看的，佛焰苞胖鼓鼓，涨破后露出黄色的花。

    唐代诗人徐仲雅《咏棕树》云：“叶似新蒲绿，身如乱锦缠。任君千度剥，意气自冲天。”何为“乱锦”，就是棕榈衣。这是个好东西，旧时乡村，大家眼睛专门盯着它，主要它用处多。剥来可做蓑衣，“青箬笠，绿蓑衣”的蓑衣就是棕榈衣缀成，天然的防雨材料；可以做棕榈扫帚，用来扫木地板；拧成棕绳，挑稻谷的竹箩筐两侧系着棕绳，它结实耐用。

    过去有一个老行当，叫“穿棕绷”，这行当好像天台人做得多。我们村子里有一个女人，是天台嫁过来的。她会拧棕绳，这活儿又麻烦又辛苦。棕榈衣剥来，晒干，用铁钉耙梳理出棕榈丝，喷点水，把棕丝打蓬松，使其均匀，捋顺后卷成一小捆。用一种叫叉子的工具，这个叉子能摇动，她左手把棕丝拉入叉子，右手摇，棕丝拧成一股棕绳。她将两根单股的棕绳绑在屋柱上，接着左右开弓，摇动两个叉子，将缠绕在叉子上单股的棕绳合成双股，再将单股的嵌进双股里，三股合并后，一根棕绳就做好了。天台女人黑不溜秋，家里又困难，时常愁眉苦脸，但打棕绳时，她的脸上又会露出愉悦的神情。

    用棕绳穿棕绷床垫，没有席梦思的年代，棕绷床是高档货。可能是对棕榈有好感，成家后，竟然定做了两张棕绷床。那时在日用品市场门口，有好几家穿棕绷的店。我们挑了很好的床架子，叫他们穿棕绷床。穿棕绷老师傅在架子四周打洞，再把棕绳穿进去，编成人字形花纹，中间是回字形收拢。编的时候四个角还要坠上大石头，免得棕绳缩起来，不平整。做一张床，也颇费周章。再次搬家时，一张送人了，另一张舍不得扔，就带了过来。二十多年了，还很紧绷，老师傅的手艺确实名不虚传。穿棕绷可能已成非遗项目，棕绷师傅也越来越少。听我哥说，现在穿一床棕绷要3000元，想来这价格也不算贵。

    夏天时，爷爷去后门山砍来棕树叶，棕树叶好看，百褶裙一样，一褶一褶。棕榈叶晒干，压平，剪成圆弧形，奶奶用布条把边缘缝起来，做成一把扇子。爷爷有一次闲心来了，用棕榈叶给我编了一只蝈蝈笼，我提着满村子跑，显摆着爷爷对我的爱。我小时候没有塑料绳，棕榈叶就常代替绳子。冬天腌雪里蕻咸菜，割了菜，放一晚上，让它自然脱水，然后挑到溪坑里洗干净，放大石头上沥水。水滴滴答答沥干，就用撕成细丝的棕榈叶两三株一把捆扎起来，方便腌熟后捞取。秋天磨番薯粉做番薯面，晒干后，也是用棕榈绳一小把一小把扎好，放进大缸里存放。

    我小时候家家户户啥都缺，富裕的就是娃。少的一家三四个，多的八九个，十几个的也不奇怪。夏天没电视，就在星空下乘凉，听老人讲鬼怪神狐。听了几年，耳熟能详，也就厌烦了。月夜，到处亮晃晃的，坐不住的半大孩子就去巷战。武器有水枪、泥巴、弹弓等，用得最多的是棕榈籽，其次是楝树籽。楝树籽大，可是坚硬度不如棕榈籽。躲在墙角，看对方过来，口袋里摸出一把棕榈籽，以迅雷不及掩耳之势砸过去。密集的火力吓得对方闻风丧胆，惨叫连连，在小巷里抱头鼠窜，得胜方哈哈大笑，得意非凡。这场景，我还记忆犹新。每到夏天，总想跟当年的小伙伴们说一声：“小伙伴们，再来一场棕树籽的巷战，可好？”

    棕榈树高大挺拔，四季常青，不枝不蔓，有颜值有价值，颇似一位俊朗向上的青年。