NICU里的保温箱一字排开。

给宝宝做按摩。

    此起彼伏的嘀嘀声，间或传出的几声微弱啼哭，推开宁波市妇女儿童医院NICU那扇神秘的大门，记者不由得被眼前的场景深深震撼！

    在那个离死亡最近、离重生希望也最近的新生儿重症监护病房里，保温箱一字排开，里面躺着数十个提前来到这个世界的早产宝宝，他们中最小的胎龄只有24周多。保温箱帮他们隔开了这个太早来到的世界。他们还太娇嫩，经不起风吹雨打，还要在这里呆上至少一两个月，甚至更长的时间。

    这里是他们生命的第一站。

    睡在“鸟巢”里的 早产宝宝

    在这个近乎同外界隔绝的封闭世界里，没有白天黑夜，没有寒暑四季。一年365天，一天24小时，这里都在重复着同样的场景：医护人员忙碌地在各个保温箱之间穿梭。

    新生儿重症监护病房里的孩子，有的全身皮肤还是青紫色，看上去特别薄，薄到可以清晰地看到皮肤内的血管；有的蜷缩在保温箱，看上去只有小猫咪那么大。

    NICU副主任李艳红说，这些提前降临人世的小天使，面临着很多的健康问题，出生时连最简单的呼吸都需要仪器帮助——因大脑发育不完全，会出现颅内出血、视网膜病变、脑瘫等问题；因肺部和肠道发育不成熟，会导致呼吸窘迫、喂养困难……

    据介绍，诊治护理这些早产宝宝，需要耗费极大的心血，从用药剂量到护理，半点马虎不得，任何一个细节的疏忽都是致命的。最多的时候，病房收治了60多个早产宝宝，护士们忙得像陀螺。

    NICU护士长顾薇薇介绍，这里收治的早产儿，胎龄大都在25周到32周之间，体重在1.5公斤以下，有的还不到1公斤。这些宝宝在母体内的时间过短，器官还没发育成熟，而保温箱就像是妈妈的子宫，既有湿度又有温度，宝宝在里面可以健康成长。

    早产宝宝缺乏安全感，为了不被惊扰，每个保温箱上面都蒙着罩布，里面还用小被子打造成鸟巢形状，尽量包围着孩子，让他们感觉像还躺在母亲的子宫里，左蹬右踢都有所依附，很有安全感。每隔一两个小时，护士们要给宝宝更换一种体位，仰卧位、俯卧位、侧卧位。体位的变换不仅可以保护皮肤，还能起到一定的治疗作用。

    记不清一天 要洗手消毒多少次

    NICU的一切操作，最大的特点就是精细化。

    宝宝们每天要称体重，每次换下的尿裤，也要放在秤上称量，因为尿量的变化，也是宝宝身体状况的反映，尿量多了少了都要分析原因。

    每天的奶量要精确到毫升，喝多了容易腹胀，喝少了体重又上不去。医生会根据宝宝的病情、生长情况以及尿量，调节奶量和药物的注射量。早产宝宝每隔2小时-3小时要喂一次奶，但有的新生儿身体发育不佳，吸收也慢。

    NICU里很安静，少有声响发出，病房内最清晰的，就是各种监护仪器发出的警报声。早产宝宝对声音很敏感，所以每次治疗仪器发出警报，医护人员都会在第一时间冲过去，第一时间消音，并寻找警报原因。每次开关保温箱，他们也有意识地轻开轻关，尽可能减少打扰。

    在NICU，医护人员最频繁的动作就是洗手。顾薇薇说，但凡接触婴儿及周围环境都要洗手消毒，所以每个保温箱外，都特地放了皮肤消毒液。记不清一天到底会洗多少次手：换尿裤、口腔护理、喂奶、注射……只要接触宝宝都要消毒。他们还另外规定，1公斤以下的超低体重儿，每次护理前还要穿上消毒衣，戴上一次性手套。

    顾薇薇说，频繁地洗手消毒，夏天还好点，到了冬天手会变得特别粗糙，又不能抹护手霜，担心刺激到宝宝，所以，NICU的护士，就算颜值再高，双手也是“历经沧桑”。

    无论怎么精细，NICU的早产宝宝病情依然常常会有反复。李艳红说，这里大多是早产重症宝宝，病情变化很快，往往上一秒还能吃能喝，下一秒可能就要闯生死关。这里没有最凶险只有更凶险，感染性休克、血气胸、肺动脉高压……哪种情况都要命，但是宝宝不会说话，所有情况都只能靠医护人员在不断的观察中去发现。没有突然发生的病情变化，只有突然发现的病情变化，所以需要更仔细和更有责任心，一有蛛丝马迹的变化，都要迅速找到病因并进行对症处理，与死神赛跑的场景经常上演。

    NICU的医护不仅是临时妈妈，更是随时准备上阵的战士。这里，是没有硝烟的战场，永不落幕。

    记者 程鑫 通讯员 马蝶翼