□司马雪

    根据全祖望的记述，我们可以明确这样的关系：

    （一）是先有天一阁这座建筑以及建筑前的一方水池，后来才有“天一阁”这样的名字；并且是范钦在读了《龙虎山天一池记》石刻之后，在“适与是阁凿池之意相合”的想法驱动下，先有“天一池”这个概念，再顺带出“天一阁”这个名字的。所以，范钦在建造天一阁的时候，并不是按照所谓的“天一生水”“地六成之”的理念来进行的，否则他可以直接命名了。天一阁的房屋结构如果恰巧与“天一生水”“地六成之”有什么瓜葛，那是纯属巧合。我们千万不能把“结果”当作“原因”，把后来的附会当作初始的缘由。

    （二）范钦所推崇的“天一”理念，是《龙虎山天一池记》石刻中“天一”理念，也就是道家心目中的“天一”理念。道家的理论博大精深，道家的“故天一生水”，说的是宇宙万物最初生成的次序和过程，说的是“一者万物之所由生也，一之生无穷，万物之生生亦与之无穷，故一者万物之始终也”的道理。“天一生水”，“生”的不是用来饥餐渴饮的饮用水，也不是用于灭火救灾的消防用水。它指向的不是具有日常功能的水，而是作为哲学意义上生命之源的水，是抽象的水，是形而上的水。我们千万不能把范钦的“凿池之意”想得太俗了。

    那么“天一”到底是一个什么样的概念？“天一生水”又是怎么回事？

    从道家的角度来说，“天一”有一种解释是“与天合而为一”。《庄子·大宗师》里说：“安排而玄化，乃入于寥天一。”这里的“天一”，其实是“寥天一”的略称。“寥天”是道家心目中的虚无之境，即太虚；当然，作为普通词语，我们也可以通俗地把它理解为“辽阔的天空”。所谓“寥天一”，就是“与太虚合为一体”。近代著名政治家、“戊戌六君子”之一的谭嗣同，他的书斋名字就叫“寥天一阁”。庄子所谓的“安排而玄化，乃入于寥天一”的意思不太好懂，为此西晋的玄学家郭象专门作了注解：“安于离移而与化俱去，故乃入于寂寥与天为一也。”哈哈，其实这注解也不好懂。那我不妨把它意译一下；听任自然的推移而顺应变化，而到达一定的境界。

    从天文学家的角度来说，“天一”是星名。《史记·天官书》里说：“前列直斗口三星，随北端兑，若见若不，曰阴德，或曰天一。”所谓“若见若不”，就是“若隐若现”。《晋书·天文志（上）》里说：“天一星在紫宫门右星南，天帝之神也，主战斗，知人吉凶者也。”在古人眼里，星星的隐、现以及明、暗都是有讲究的，往往预示着什么。至于预示着什么，各人有各人的说法。譬如司马迁说：“天一、枪、棓、矛、盾动摇，角大，兵起。”所谓“天一、枪、棓、矛、盾”都是星星或是星座的名字，所谓“动摇”应该是“闪烁不定”吧，“角大”就是芒角（星辰的光芒）变得耀眼了，那么就意味着“兵起”——战争的发生。唐代开元年间，有一位学者名叫张守节，此人曾经给司马迁的《史记》作过注，起名《史记正义》（也简称《正义》）。这里的“正义”不是“主持正义”里的正义（公正的、正当的道理），而是指“正确的含义”。张守节认为：“天一一星，疆阊阖外，天帝之神，主战斗，知人吉凶。明而有光，则阴阳和，万物成，人主吉；不然，反是。”仔细品味，觉得他说的与司马迁并不是一回事。

    从神话学家的角度来说，“天一”是神名。《史记·封禅书》里有这样一段话：“……其后人有上书，言古者天子三年壹用太牢，祠神三一：‘天一、 地一 、 太一 ’。”这里的“天一”是天神。《淮南子·天文训》:“天神之贵者，莫贵于青龙，或曰天一，或曰太阴。太阴所居，不可背而可向。”但在《史记·封禅书》里，“亳人谬忌奏祠太一方，曰：“‘天神贵者太一，太一佐曰五帝……’”哈哈，正因为是“神话”，所以到底哪个是“天神之贵者”，怎么说似乎都是有道理的。唐代的史学家司马贞（679-732），写过一本名为《史记索隐》的书，他引用东汉时期的名臣宋均的说法：“天一、太一，北极神之别名。”看来宋均是来和稀泥的，什么天一、太一，都是“北极神之别名”，是同一尊天神。被他怎么一说，就没必要争“天神之贵者”了。

    从民俗学家的角度来说，“天一”就是“太岁”，“太岁头上动土”的那个“太岁”。这又与天文与神话同时扯上了关系。三国·魏张揖撰写的《广雅·释天》里有这样的说法: “雨师谓之屏翳，云师谓之丰隆，日御谓之羲和，月御谓之望舒。青龙，天一、太阴、太岁也。”这里的太岁（天一），显然是天上的神，与民俗上的太岁不是同一个概念。按照《康熙字典》里的解释，“此太岁在地，与天上岁星相应而行”。“岁星”就是木星。“岁星右行于天，一岁移一辰，十二岁一小周，千七百二十八年一大周。太岁左行于地，一与岁星跳辰，年数同。”——这是说明太岁与木星“相应而行”的规律。“岁星为阳，人之所见；太岁为阴，人所不睹，故举岁星以表太岁。”——意思是说，即使“人所不睹”，根据木星的方位，还是可以推算出太岁在地上的位置。于是就有了所谓的“风水”的操作空间——大兴土木，要避开太岁所在的位置，否则就会不吉利——哈哈，所以千万不能在太岁头上动土。好在太岁的位置是变动的，与木星“相应而行”，同一个地方，今天不宜动土，过些日子就不碍事了。说是民俗也好，说是迷信也罢，看来还是“讲道理”的。

    上面所说的“天一”，就是不同情形下所表达的各不相同的意思。

    或许有人会说：这“天一”与“天一阁”的命名有关系吗？我的回答是，即使没有关系（事物之间相互作用、相互影响的状态），也要列出所有的关系（事物之间某种性质的关联性），只有排除了所有没有关系的关系，才能最后确认有关系的关系。

    那么我们再来看看《周易》中的“天一”。

    “天一”这个词，出现在《周易·系辞》中：“天一。地二。天三。地四。天五。地六。天七。地八。天九。地十。”这其实就是一连串“天地之数”（东晋玄学家、训诂学家韩康伯语），或者说是“天地大衍之数”（南宋理学家朱熹语）。

    一般的《周易》版本，在“天一。地二。天三。地四。天五。地六。天七。地八。天九。地十”之后，接的是这样一段话：“子曰：夫《易》，何为者也？夫《易》，开物成务，冒天下之道，如斯而已者。”意思是“言《易》通万物之志，成天下之务，其道可以覆冒天下也”（韩康伯语）。

    我看到过朱熹校注的《周易》（上海古籍出版社1987年3月第1版），它接的却是另外一段话：“天数五。地数五。五位相得而各有合。天数二十有五。地数三十。凡天地之数五十有五。此所以成变化而行鬼神也。”为什么这样接？按朱熹的说法——“此简本在大衍之后。今按宜在此。”我猜想，朱熹认为“此章言天地大衍之数、揲蓍求卦之法”，应该把相关的内容归置在一起。可见“系辞”因为注解者的理解不同，可以辑录成不同的版本。

    其实，在朱熹校注的版本里，连“天一。地二。天三。地四。天五。地六。天七。地八。天九。地十”也是从别处挪过来的。朱熹说：“此简本在第十章之首。程子曰。宜在此。今从之。” 程子，是对宋代理学家程颢﹑程颐的尊称。呵呵，可谓英雄所见略同。

    《周易》中，数有“天数”“地数”之分。朱熹说：“天数者五。一三五七九皆奇也。地书者五。二四六八十皆耦也。”所以《周易》中所谓的“天一。地二”，就是作为“天数”的“一”、作为“地数”的“二”，仅此而已。“天一。地二……天九。地十”可以看做是演算天地万物生成变化的基本“算筹”，就看它们如何组合。