励开刚

    好几年没有认认真真地阅读艾伟的作品了，这或许是他的那部《爱人同志》给我留下的阴影，总觉得读他的小说心里会产生某种压抑感。但自从今年读了他的中篇小说《过往》后，我又很快阅读了《镜中》和《南方》两部长篇小说，由此带给我一种全新的、愉悦的感觉。

    《南方》以一起凶杀案开场，讲述了一桩发生在永城的七日悬案，一段有关爱与恨、善与恶、堕落与挣扎、贪婪与忏悔的南方传奇徐徐展开。上世纪六十年代，主人公“我”——罗忆苦是一个早熟的姑娘，爱上了生于国民党军官家庭的夏小恽。进入工厂后，罗忆苦遇到了革命干部的儿子肖俊杰，毅然抛弃夏小恽，与肖俊杰结婚。新婚后，肖俊杰迷恋上了枪支，备受冷落的罗忆苦爱上了为国争光的亚运会冠军须南国。在一次偶然的事故中，肖俊杰失手杀死了须南国的妻子，于是被自己的父亲肖长春下令枪毙。从此，罗忆苦成了寡妇。直到1981年的秋天，夏小恽回到了永城，大街小巷流传着他一夜暴富的故事。罗忆苦不惜横刀夺爱，同夏小恽一道去往广州，但她很快发现夏小恽是一个骗子。然而，她已习惯了纸醉金迷的生活，套上了金钱的枷锁，走投无路的她不得不成为夏小恽的帮凶，最终丧命。

    《南方》的写作跨越了“两个时代”，从上世纪60年代写至90年代，作者在后记中将这两个时代命名为“政治时代”和“经济时代”。主人公罗忆苦是无意识的时代挑战者和顺从者。她出生于革命的年代，个人的欲望被要求压抑和隐藏。她不顾时代的禁忌，肆意在不同的男人身边徘徊周旋，毫无顾忌地展示自身的各种欲望，轻佻地挑战着时代的话语。然而，进入“经济时代”，改革开放下的南方社会，人们对金钱的欲望和贪念同藤蔓一般疯狂地繁殖生长。罗忆苦的欲望转移到了摸牌的手指上，她顺应着商品时代的浪潮，但作为大时代下的小人物，却无力从欲望的泥淖中挣脱，最终越陷越深，坠入深渊。艾伟试图通过主人公罗忆苦的成长经历和生命体验，聚焦大时代下的个体命运，捕捉外部世界的常与变。

    这部小说艾伟从2010年开始写作，断断续续经过5年的时间，于2014年10月份才创作完成。艾伟在后记中说，这部小说本来的名字叫《七日》，是因为余华出版了那部《第七天》的小说后才改名为《南方》。之所以叫《南方》，主要是它的故事发生在南方的城市，里面有我们宁波读者所熟悉的地名：永城（甬城的谐音）、三江口、法院巷、护城河、和义大道、鼓楼；有我们宁波的风土人情。小说书写了南方这座充满着传奇、浪漫而有诗意的古老而又年轻的城市，描写那里的风物、气候、街巷和人情，那是因为作者太熟悉和热爱这座城市的缘故。作者曾说：我1988年大学毕业后来到宁波，在宁波生活了二十多年，可以说生命中最美好的时光留在了宁波。如今，在很多场合，见到文坛的朋友，或是一些我别的界别的朋友，他们都习惯于把我当成宁波人，我通常微笑默认，不作任何解释，因为在我心里，宁波就是我的故乡之一。

    《南方》不仅是一部女性的成长史与生命史，也是一个关于时代与人性的寓言。正如作者所言：“《南方》不是我原本想要的轻松的作品，它已变成一部探讨人性及其边界的小说，一部关于命运的沉重和惨烈的小说。”当然，在笔者看来，作者讲述的不单单是一个悲情、惨烈的故事，还有喜剧的部分和人生中真、善、美的一面。如“傻子”杜天宝，尽管他的确有点傻样，但他单纯、忠义、待人好，最终也会有好报，所谓傻人有傻福。

    艾伟在后记中最后写道：“在《南方》写作中，我尽可能地淡化历史——当然它依旧在，我更多地让小说按其自身的时间而生长。在写作中，我不但在时光里看清小说人物的表情，我也看清了时间温情而残酷的面容。”