□司马雪

    天一阁为什么造成这种样子，或许只有范钦先生自己知道。当时的范家家长范懋柱未必一定知道。尽管乾隆在上谕中“苦口婆心”地叮嘱杭州织造寅著，甚至模拟寅著的口吻觉得应该这样对范懋柱说：“故今我亲自看明，具样呈览，尔可同我前往指说。”但倘若范懋柱“指说”不出所以然来，寅著还得自己动脑筋想法子。“问天一阁藏书房屋、书架造作款式”这样看似简单的事情，其实并不是什么好差事。

    俗话说，办法总比困难多。不知道是范懋柱“指说”的结果，还是寅著自己“眉头一皱计上心来”，反正寅著已经胸有成竹。寅著在奏折里说：“天一阁在范氏宅东，坐北向南。左右砖甃为垣。前后檐，上下俱设窗门。其梁柱俱用松杉等木。共六间。西偏一间，安设楼梯。东偏一间，以近墙壁，恐受湿气，并不贮书。惟居中三间，排列大橱十口，内六橱，前后有门，两面贮书，取其透风。后列中橱二口，小橱二口，又西一间排列中橱十二口。橱下各置英石一块，以收潮湿。阁前凿池，其东北隅又为曲池。传闻凿池之始，土中隐有字形，如‘天一’二字，因悟‘天一生水’之义，即以名阁。阁用六间，取‘地六成之’之义。是以高下、深广，及书橱数目、尺寸俱含六数。特绘图具奏。”总之，寅著汇报材料的关键词是“天一生水”“地六成之”。

    哈哈，当一件事情说不清楚的时候，最好的办法是借助“神秘力量”。譬如为什么取名为“天一阁”，估计范懋柱也“指说”不清楚，那就让“传闻”来帮一下忙：“传闻凿池之始，土中隐有字形，如‘天一’二字，因悟‘天一生水’之义，即以名阁。”

    寅著的汇报，从现在的角度来看，过于牵强附会，但乾隆还是信了。我估计，是“天一生水、地六成之”的说法，救了寅著的命。

    所谓“天一生水、地六成之”这样的句子，前面已经梳理过，其实《周易》上没有，郑玄的注解里也没有，但凑巧的别的古书上有——唐朝学者张守节的《史记正义》里有这样现成的话。《史记正义》里说：“天一生水，地六成之。五行之体，水最微，为一。火渐著，为二。木形实，为三。金体固，为四。土质大，为五。”

    张守节的“天一生水、地六成之”其实是为《史记》作的注，说的是五行生成的规律和次序。但是天一阁的建筑，恰巧是上层一个通间，底层六个开间，且“是以高下、深广，及书橱数目、尺寸俱含六数”，寅著觉得这是机缘巧合，用“天一生水、地六成之”一言以蔽之，概括天一阁的建筑形制，完全是顺理成章的。有这核心理念提纲挈领，皇上你不信也得信呀。

    应该说，乾隆皇帝认可了寅著提交的奏折，认同了这样的说法——“阁之间数及梁柱宽长尺寸皆有精义，盖取‘天一生水、地六成之’之意”，毕竟这是属于有文化渊源的解释。

    缘于对“天一生水”“精义”的理解，于是乾隆皇帝对“水”也开始情有独钟，等《四库全书》纂修完成，分藏文渊、文源、文津、文宗、文汇、文溯、文澜七阁——七阁中有六阁名字中的一个字，带三点水偏旁。乾隆皇帝自有他自己的思维逻辑，他应该是从“天一生水——源远流长——绵绵不绝——循环无穷”的角度来理解“水”的：“以水喻之，则经者文之源也，史者文之流也，子者文之支也，集者文之派也。派也，支也，流也，皆自源而分；集也，子也，史也，皆自经而出。”

    《四库全书》共收书3503种，达79337卷，分经、史、子、集四部分，所以叫“‘四库’全书”（《辞海》）。乾隆皇帝自己也承认，最看重的是“经”，“故吾于贮四库之书，首重者经，而以水喻文，愿溯其源”。怪不得收藏《四库全书》的楼阁要取文渊阁、文源阁、文津阁、文汇阁、文溯阁、文澜阁这样的名字，就连唯一不带三点水偏旁的文宗阁——一个“宗”字，也暗藏“源头”的意思，因为“宗，本也”（宋朝学者邢昺语）。这个“宗”，就是文脉里的“经”，数不尽的“文化”都是从这里派生出来的。当然，对于“宗”，也可以有其它的解释：“按四库七阁名字均取水旁，虽镇江文汇，外似独异，而细籀其涵义，则固寓江河朝宗于海之意”（清朝画家张崟语）——还是与“水”有关系。

    我觉得这就是乾隆皇帝所理解的“天一生水、地六成之”，并且乾隆皇帝也觉得“必须”这样理解，因为他认为“且数典天一之阁，亦庶几不大相径庭也夫”——范钦与自己的想法八九不离十。

    我们不妨来看看乾隆皇帝撰写的《御制文源阁记》的原文：

    藏书之家颇多，而必以浙之范氏天一阁为巨擘。因辑《四库全书》，命取其阁式以构庋贮之所。既图以来，乃知其阁建于明嘉靖末，至于今二百一十余年，虽时修葺而未曾改移。阁之间数及梁柱宽长尺寸皆有精义，盖取“天一生水、地六成之”之意。于是就御园中隙地，一仿其制为之，名曰文源阁，而为之记曰：“文之时义大矣哉，以经世，以载道，以立言，以牖民。自开辟以至于今，所谓天之未丧斯文也。以水喻之，则经者文之源也，史者文之流也，子者文之支也，集者文之派也。派也，支也，流也，皆自源而分；集也，子也，史也，皆自经而出。故吾于贮四库之书，首重者经，而以水喻文，愿溯其源。且数典天一之阁，亦庶几不大相径庭也夫！

    所以说，乾隆皇帝对“水”的情有独钟，源于他对文脉的“生”“成”关系以及文脉的“渊”“源”关系的独特理解。后来，乾隆在《文溯阁记》中对此作了进一步的阐述：“四阁之名，皆冠以文，而若渊、若源、若津、若溯，皆从水以立义者，盖取范氏天一阁之为，亦即见于前记矣。若夫海，源也，众水各有源，而同归于海，似海为其尾而非源，不知尾闾何洩，则仍运而为源。原始反终，大易所以示其端也。津则穷源之径而溯之，是则溯也、津也，实亦迨源之渊也。水之体用如是，文之体用顾独不如是乎？”

    可见乾隆对“天一生水”的理解，就是“源远流长——绵绵不绝——循环无穷”，“水之体用如是，文之体用顾独不如是乎”？乾隆压根没想过“水”是用来克“火”的。乾隆“取范氏天一阁之为”，压根不是为了防火救灾的。

    乾隆很自信，他觉得“且数典天一之阁，亦庶几不大相径庭也夫”。如果我们综合全祖望所说的范钦“凿池之意”：“故天一生水，一者万物之所由生也，一之生无穷，万物之生生亦与之无穷，故一者万物之始终也。”我也觉得乾隆的自信是有道理的，是有足够的底蕴的。

    所以，如果从“很生活化”的角度来解读“天一生水”，把“水”理解为消防用水，那么，我们很可能误解了“天一阁”。