凌金位

    冬天最喜欢做的事会因人而异。有人喜欢邀三二朋友围炉吃火锅，有人喜欢去海南天涯海角旅行，有人喜欢去冰天雪地里滑冰滑雪。于我而言，冬天最喜欢做的事是“冬夜孤灯燃书香”。

    可能会有人问我：除了冬夜，春夏秋的夜晚你不读书吗？我则回答：春夏秋的晚上我也会读书，但是这不是春夏秋三季我最喜欢做的事。林语堂曾说：“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文，史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”我没有林语堂那么讲究，寒舍内也没有沙发，再者南方的冬雪已经成为稀罕之物。不过，冬夜里的风仍然是频频光临的。特别是南方进入隆冬之后，户外经常寒风肆虐，窗户上狂舞着小区里老树枯枝的寒影，而室内则是一灯如豆，脚踩电热火炉。在这种冷暖对比中，我的心已悄然归位，死心塌地地在冬夜寒风包围中默默静坐。

    所以，每当冬夜降临，我会踱进房间，拧亮台灯，端坐在写字台前，先读一点本地报纸上的副刊文章。副刊上的小文章生活气息浓厚，或倾诉一己之悲欢，或抒发一己之观点，读来毫不费神、费力，有一种滑翔的感觉。窃以为，读这类副刊文章好比正餐之前饮一点茶水或品尝几匙点心之类。读这样的副刊文章酷似40年前农村放电影前让观众先看一段“加映片”，等到银幕上出现一个“静”字，正式影片才闪亮登场。事实上，每当我读完报纸内的副刊文章后，心境已经调整到位，接下来就可以品尝“正餐”——静心攻读自己心目中的经典。等到墙上的钟连敲十一下，我才放下手中的书卷，洗漱毕再安然入寐。这一天也变得格外的充实。

    多年的经验告诉我：冬夜里读书，身心会超常地熨帖；冬夜里酝酿文章，心绪会特别专注；冬夜里挑灯写作，文字也会变得更加灵动一些。