“怪、力、乱、神，子所不语。”闻弦歌而知雅意，《子不语》里描述的这些神神怪怪的东西是上不得台面的，至少在自诩正统的读书人眼里是这样的。但上不得台面并不一定就无所用处，好比阳春白雪与下里巴人，不过是受众不同、呈现的形式亦不同罢了。因是书成之日，已有同名之作，袁枚遂将《子不语》更名为《新齐谐》。故老相传，《齐谐》是一本记录先秦时代奇闻异事的志怪书籍，袁枚给自己的著作取名《新齐谐》，其用意不言自明。

    就内容而言，《子不语》里收录的神怪故事，与蒲松龄的《聊斋志异》颇有相似之处。如果说记录“怪、力、乱、神”，行传统文人所不行，体现了袁枚处事的放达和不拘小节，与他一贯主张的“性灵说”深相契合，那么这些神怪故事里暗藏的寓意，虽有猎奇、谈玄、自娱的成分，却也在某种程度上揭露了封建统治的黑暗和现实社会的不公。

    有时候，灌输一个道理、表达一个观点，未必非得摆出一副一本正经、不苟言笑的模样，嬉笑怒骂同样可以达到劝喻的目的。《子不语》里，作者借鬼神之口言说世态百相，譬如《赌钱神号迷龙》里，一句“渠又哄得赌本，可以放心大掷，故不返也”，用词虽简，却让赌徒形象入木三分；又借鬼神之事折射现实人生，无论是对善的彰显还是对恶的鞭挞。书里的神怪都不是高高在上、不容挑衅的，他们既能预知未来，也会畏人拼命，会互相打架，也会被人夺了武器，还有些同人一样，有五蕴、四识。

    总体而言，《子不语》里的鬼多为恶鬼，作者没有交代具体原因，不过《水仙殿》里的一句话或可视为解答：“书云：‘夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。’我等为鬼者，己欲溺而溺人，己欲缢而缢人，有何不可也。”于是，翻书所见，冒名索祭者有之，贪财势利者有之。以至于那些蠢萌而无害的妖和鬼，全然失去了应有的风采。

    当然，书里有恶鬼，也有好神仙。比如《关神断狱》一文，讲述的是溧阳的马丰未曾科举及第时，在李家当教书先生。邻居王某是个性情暴躁的人，其妻因为肚饿难耐，偷了李家的鸡来吃，又恐被丈夫殴打，反将马丰诬为偷鸡贼。马丰不服，诉之以神，然而一连三卦均显示自己是偷鸡者。因为这件事，马丰遭到村民的唾弃，“失馆数年”。多年以后，关神附身扶乩者，告诉马丰：“事有轻重缓急，你偷鸡，不过失业而已；那妇人偷鸡，则会丢掉性命，所以我宁受不灵之名，以救生人一命。”佛家有云：“救人一命，胜造七级浮屠。”一个神仙宁可被人说“不灵验”，也不放弃救人，是一个好神仙无疑。

    读者在阅读《子不语》的时候，常有这样一种感觉：依着袁枚叙述的口吻，表面上这些故事都是他听来的或是自己曾经亲身经历的，实则多为虚妄之言，经过了笔墨的加工。换而言之，这些神仙鬼怪皆非真正的神仙和鬼怪，而是人的化身，附着着人的属性。

    现实里，有些事情难以言说更难以实现，故而只能借鬼神之口或者手，伸之一二。比如《沭阳洪氏狱》中，作者在沭阳任县宰时未能侦破悬案，任由凶手逍遥法外。十余年后，凶手被雷击棺，连骨头一并化为灰烬。作者闻说其事，发出了“余方愧身为县令，妇冤不能雪，又加刑于无罪之人，深为作吏之累”的感慨，可说是自陈心迹了。或许也正因此，他才会在正当盛年的时候辞官归隐，作一江湖散人吧。由此可见，《子不语》亦是其心语。