□张存

    整理旧物，翻出几叠旧信笺。蓝色的横条格子，纸张是半透明的，试着写了几个字，倒还顺畅。于是，就在上面写起稿子来了。

    “海日生残夜，江春入旧年”，壬寅去，癸卯至，腊肉飘香，年味浓厚。生活似乎波澜不惊，没有惊喜也没有惊吓，这其实已经很使人欢愉。父母在日渐老去，却未曾来添麻烦；老朋友日常少于联络，却记挂在心；偶有习作见报，便添个菜咪口酒，悠然自得。“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，很喜欢这句诗，这才是我要的生活，平淡中透着温情。

    女儿在去年用积攒的压岁钱，给她的妈妈买了一件羽绒服，作为生日礼物。再普通的人家，也要有仪式感。这件衣服，妻子穿在身上，暖在心里，念叨了好久。

    而我最开心的，则是见到了外公80年前发表的散文作品。1942年，年仅21岁的外公就开始发表作品，而且文采斐然。我虽然也写作多年，可与他一对照，相形见绌，天壤之别，汗颜又佩服。我已经在酝酿《我的外公庄继礽》一文，可是对外公的了解，知之甚少。幸好，外公当年的学生，已是鮐肯之年的胡佩庸先生，传来一篇回忆外公的文章，可谓雪中送炭，万分感谢。外公在他眼里，简直是全才，文学、音乐、体育都有涉猎，而且还是风度翩翩的美男子。我亦是万般喜悦，在冥冥之中选择了写作，找到了根源。

    去年，疫情折腾反复，幸好有惊无险。腊月尹始，奥密克戎病毒爆发，人心惶惶。我上班的地方，只剩下四人，其余都成了“小阳人”。我的父亲、岳母、老婆的姐姐、外甥都发烧、咳嗽、喉咙痛，难受之极。我和家人都身体无恙，皆大欢喜。我上班去，老婆变着法子烧可口的菜肴，我成了妻宠男。回到家中，喝一碗萝卜蜂蜜茶，润喉暖胃，简直是神仙过的日子。

    盛夏的时候，我去了趟余姚蒋梦麟故居。他是北京大学历史上任职最长的校长，我曾买过一本他的著作《西潮》，读到他写故乡余姚的文字，一直想去看看他的故居，终于如愿以偿。这天，村子里很安静，也许都在午休。我见故居的门开着，就径直进去。忽闻有人在喊救命，赶紧过去侧房探看。原来一位老人瘫坐地上，起不来。我上前扶他，老人说，这样不行，将凳子移拢来。我照做。他两手撑住凳子，说：这下可以扶了。我上前两手挟住他下腋，使出吃奶的劲，将他放到椅子上，然后，我们开始聊天。老人是蒋梦麟先生的堂侄孙，一直住在这里，看守宅院。他说，要不是你来，我要等晚上外甥女送饭，才能起来了。他向我说起了家族史。他的父亲大学毕业，去了上海，母亲是武汉女子大学毕业。父亲三十六岁去世，他们全家回到余姚。他从小患小儿麻痹症，行走不便。他说起往事云淡风轻，拿出别在腰间的钥匙，让我去开纪念馆的门。想当年，蒋梦麟先生也是从这里出去求学的。转眼，故乡已在梦中。河水无语，我倚门而眺，感慨良多。

    阳康后的同事陆续返岗。过去的日子，无论好坏，都已在身后，一去不复返，随风飘散。生活如常，吉祥安康，是我这几年常写给朋友的祝愿。范伟国老师寄来新作《浮生记吟》，里面收录了我的一篇书评。我和他是偶遇，但所有偶遇都是必然。他已是古稀之年，却笔耕不辍。我认识一些老人，喜欢听他们讲往事，他们也爱看我写的稿子，给了我很多鼓励和信心，使我有力量提笔来写一些习作，不曾停止。

    岁月缱绻，葳蕤生香。又是新的一年，旧笺写新稿，所有美好都在路上。