□陈 明

    猫是特别有个性的动物。

    猫猫狗狗小的时候就跟小鸡小鸭一样，柔弱、无助，毛茸茸的惹人怜爱，捧在手里暖暖的一团，让人无端生出随时揣进兜里带着走的保护欲。稍微长大点，幼猫会在主人脚边缠来绕去寻求关注，发出声声尖细的叫；能精力无穷地跟毛线球、小木棍玩。若是飞过一只蝴蝶、甲虫啥的，它也能张牙舞爪地扑上去小露锋芒。仔细观察猫的眼睛和表情，会发现它们拥有神奇的精神世界，作为主人也好，作为旁观者也罢，似乎很难真正走进它们的世界。

    六七岁的时候，我住在乡下宅子里。宅子后院有一棵藤架挺大的葡萄树，夏季层层叠叠的绿叶浓荫翻涌。葡萄架上不仅会长葡萄，还有绿色的胖乎乎的肉虫子，偶尔还会上演蛇追逐捕食老鼠的戏码。因为有老鼠，家里养了只花狸猫，棕黄色带斑纹，毛色漂亮、形体壮硕、性情温和，大人抚摸它时会发出轻微的呼噜呼噜声，似乎很享受的样子。

    紧邻后院的厨房里有烧柴火的大灶，石板地面积年累月被人踩踏，已经磨出了黑色的包浆，那里有花狸猫固定吃食的地盘。它也有自己的猫食盆，是一个双耳绿花纹的搪瓷碗。外公很宠花狸猫，经常给它喂小鱼吃，偶尔还泥鳅黄鳝地开小灶。我曾经在边上认真观察过花狸猫用餐，许是受教书先生主人的影响，它进食颇显优雅，再怎么饥肠辘辘地从外面回来，也不曾露出穷凶极恶的吃相。

    每次猫食准备妥当，外公“当当”一敲，嘴里“咪咪咪咪”地唤几声，将食盆放在灶台边固定处，自己转头忙活去了。不久，花狸猫乖顺地越过厨房后门的石头门槛进来，绕到碗边先嗅嗅、再舔舔，然后开始小口小口安静地用餐，抬头看一眼边上蹲着的我，大约并没有觉得受到打扰，依然保持着好胃口。猫食碗里逐渐空了，花狸猫吃得很是满足，将食盆舔得洗过一般干净，然后坐下，开始抬起右腿擦脸，粉红色的小舌头灵活舔舐。左右上下，摩挲得它自己满意了，“喵呜”一声，迈着猫步离开厨房，又到广阔天地闯荡江湖去也。

    有一回我不知为啥跑进厨房，发现一只大黑猫的身影，通体乌黑油亮，眼睛闪着宝石般魅惑的光。见有人来，黑猫闪电似的蹿出门、上墙翻檐而去。花狸猫大约怪我惊走了它的客人，悻悻地晃晃尾巴，闷闷不乐地咕哝几声。看到碗里还剩下一小半猫食，估计黑猫是花狸猫邀请来共进午餐的。那道黑缎似的影子一直在我脑袋里打转，于是我下定决心要一窥真容。

    第二天听到外公“咪咪咪咪”的呼唤声，我放下手里的东西就跑去趴厨房门，看看那神秘的黑猫客人是否还会造访。可是灶间只有花狸猫独自在吃食。我走过去蹲下，慢慢抚摸着它的背脊。它温顺地抬头看我一眼，“喵呜”一声作为回应，然后继续进食，仿佛昨天的境遇只不过是我的错觉。

    我不甘心，之后几天依然时不时趴厨房门求偶遇。功夫不负有心人，第二个星期的一个午后，我终于又看到了那只闪电黑猫。它太美了！浑身毛色黑得发亮，皮毛下肌肉显露出优美的线条和弧度，最妙的是四个脚爪落地处是白的，简直像踏雪而行的剑客。它正跟花狸猫头碰头地进餐，时而轻轻晃动尾巴。我悄悄踮脚迈进厨房，尽量不发出声音地靠近。它多机敏啊，仿佛背后长了眼睛，我离它还有好几步远，黑猫一扭身，迅速闪到厨房门槛处，回头望着我。

    一个小孩和一只大黑猫的对视，孩子的眼睛纯粹无暇，透露出热切和渴望。黑猫的眼神警惕而戒备，前腿微屈，保持着随时抽身离去的姿态。我突然很想摸摸它，那是一种陌生的、从未有过的、非常迫切的渴望，清晰而确定，我要摸摸它。“咪咪——咪咪——”，嘴里轻声呼唤，我蹭到猫食碗边蹲下身。花狸猫抬头瞟了眼，又低下头若无其事地继续进食。这种态度大约消解了黑猫的戒备心，黑猫的身姿眼见着放松下来了，但它稍作犹豫，还是倔强地转头奔向后院门外。

    这以后我仿佛长了执念，总想摸摸那只闪电黑猫。机会终于来了。那天下午，猫食碗里有香喷喷的泥鳅拌饭，这对于养尊处优的花狸猫来说不足为奇，可是对于在外闯荡奔波的“黑闪电”来说，肯定是不可多得的美味。果然，黑色访客又出现了。它好像确实很饿，头也不抬地进食，花狸猫在一旁温柔地行注目礼。我悄悄蹲下，一点一点地往前蹭。“黑闪电”看到我，神情似乎一顿，稍显犹疑，低头又吃了两口。我慢慢伸出手，“咪咪”地轻声招呼它。它已经不再躲避我，但眼神里仍留存着桀骜和几分陌生。

    我的手缓慢靠近“黑闪电”，近得已经能感受到它身体的温度。这时它抬起头，溜圆的黑眸炯炯有神，带着一种来自大自然的无畏凝视，也许里面包含着非常多的信息，但当时那个小小的我并没有读懂。我依然轻柔地抚摸了一下那只大黑猫，甚至算不上抚摸，只是两三个手指尖轻触到黑猫的脊背。黑猫发出一声含义不清的叫声，稍作停顿，拧身瞬间蹿出厨房后门，身影转瞬已经消失在围墙后。从此以后，我再也没有见过它。

    至今我依然记得那一刻指尖的感觉，有一种生命的狂野不羁和自由奔涌，在信赖与彷徨的交织中按捺不前、冲突辗转、稍停即逝。这种感觉在家里的花狸猫身上从来不曾有过，虽然跟它最亲近的人是外公而不是我。隔了一段时间，花狸猫也从家里销声匿迹，拜托了邻里四处打听，到处找都找不到。大人们有一些关于它不太好的消息，我倒宁愿相信，它跟着闪电黑猫联袂闯荡大千世界去了。那之后，再也不曾有其它猫让我心动，因为它们都没有那美丽的四蹄踏雪和闪电般流畅的身姿，没有魅惑幽深直击人心底的眼神。

    成年之后，我始终对猫保持客气疏离的态度，只远观，不亵玩。在很多旅行地都有流浪猫，它们似乎经常被人投喂，吃饱喝足，在阳光下神情慵懒地游走，或者躺着晒太阳，也不必担心有人驱逐它们。不少地方猫反而因此成为一道游人眼中的风景。居民小区里也有不少自由自在的猫，春季夜晚它们颇具声势的嚎叫估计困扰过不少人。曾经有很长一段时间，我注意到一只白猫经常以同一姿态卧在桂树旁一辆帕萨特的车顶，连旁边有人走过都懒得挪动一下。天气冷的时候车辆熄火还有余温可以取暖，倒很容易理解，天气炎热的晚上还能见到它坚守在那里，那车顶俨然已经成为它的专属领地，神圣不容侵犯。只是时间久了，那白色的毛脏得显出灰色，终究有点落魄。

    在都市的钢筋丛林里，经常见到遛狗的，倒是没见过遛猫的，也许猫更多是养在家里撸的吧。狗子喜欢跟人亲近，感情细腻起来跟人不相上下，单独关在家里还会得抑郁症。猫明显不用担心有这方面的困扰，它们太能自得其乐，追着自己的尾巴尖就能消磨半天。有人陪伴，猫可以腻在主人身上没心没肺当个抱枕；独处时，猫找个地方或趴或坐，老僧入定般冥想，无论面对的是一片叶子还是一个破纸箱。猫被当成宠物豢养，但依然没有完全放弃丛林时代高超的捕猎习性，那是烙印在它们基因里的遗传密码。如果某天早晨看到车库角落有小鸟或者老鼠的尸体，不必过于惊讶，很有可能是附近哪只猫的杰作。

    音乐剧《猫》久负盛名，以人类的视角讲述一群性格迥异、经历丰富的猫的故事，不光受到孩子们喜爱，在成人世界也经久不衰。跌宕起伏的剧情中，一只又一只猫在舞台上展示它们的生平和际遇，艺术家们用各国语言配合音乐、台词和肢体表演，通过绚丽的服装化妆和舞美效果进入猫世界的狂欢，讲述猫社会的秘密，还引起越来越多的观众共鸣。无论在生活还是艺术中，猫就是如此特立独行有魅力地存在。