□林甲淳

    记着小时候，站在村口大队部的高岗上俯瞰炊烟，老街簇拥林立的烟囱，我可以数着电线杆找到自家烟囱的位置。看久了才慢慢发现，其实每家每户的炊烟都是不一样的，不同的煮食冒出来的炊烟也不一样，炊烟像自家的孩子，不能复制，也无法模仿。

    放学回家，放下书包到吃晚饭总有一段放飞的时间，是我们小伙伴“耍”的空挡。那时候，虽然物质比较匮乏，但玩的花样还挺多，有时就因为玩得太尽兴了，耽误了吃饭的时间，免不了被父母剋一顿。所以玩的地点一般选择在离家的炊烟不远的地方，这样时不时地瞄上一眼：如果炊烟正鼾，说明家里的灶台忙碌，尚有一段时间继续玩；如果炊烟寡淡渐白，就说明马上到饭点了，接着母亲喊我回家吃饭的声音也几乎同步而来，特别准。

    炊烟从灶台拔节，它的一头连着白云人家，一头系着油盐酱醋。一段炊烟里，可以判断灶台是做饭还是炒菜，煮饭时因为柴火的持续给力，炊烟一般均匀绵长；炒菜要大火油煎爆炒，烟火多是浓重紧促的。如果灶膛里的火生得旺，生成的炊烟轻盈祥和；如果灶膛的柴火生得不好，便三下五除二就熄灭了，烟囱倒灌就会产生呛人的黑烟浓烟。那时候，民居都是木制的，很容易烽火连营引起火灾。

    烧柴火的灶台自然会生烟。那些时候，每家每户都筑造一个大大的灶台，农村的灶台一般设两个锅位，一口炒菜做饭，一口熬蒸锅备用，再就是中间挖一个圆弧桶注水，利用灶台的余温传导引流，可以节省柴火和时间，洗手洗脸也方便。在灶台的墙立面转角处砌一个长龙一样的引流筒，随着灶膛里柴火“噼噼啪啪”的声音，灶膛的烟雾经过兜兜转转，生成一段一段炊烟。露出房顶的烟囱头部，搁一块瓦片挡住雨水，瓦片之上再压一个神兽辟邪。每年年关时分，家家户户都要“扫堂”，一根长长的竹竿上绑着高粱结扫把，打扫过往沉积的烟尘，让来年的炊烟更加美丽。

    不过，最美还是黄昏下的炊烟。它从家家户户尖塔林立的烟囱喷薄而出，软软的炊烟或宽或瘦、或长或短，或浓或淡。炊烟下一定是母亲在灶台上操持一家人的饭菜，灶膛灶台两边忙乎，一把火钳和一把锅铲在手上交替；炊烟的时光里，弄堂里的姐姐们在跳橡皮筋，唱起过往童谣跳出牵牵绊绊。看着炊烟渐行渐远的脚步，好像父亲一年到头行走的大脚。

    炊烟像一团心事，什么样的心情就读成什么样的风景。烦恼的时候，看舒缓的炊烟是最好的排解，只见它们徐徐地升起，慢慢地散去，遇见了又散去，经风一吹，又走到了一起。那一年，最疼我的外婆走了，阵阵炊烟好像外婆的身影，丝丝缕缕恰是老人的叮咛。高兴的时候看炊烟，舞姿蹁跹，行云流水，眼前的炊烟五千米水袖荡起长长的路。如今老来之年，一阵乡愁袭来，总想在炊烟之中寻找属于自己的那一朵。

    炊烟是房屋上升起的云朵，曲折里藏着每个人走过的路，轻盈中折射着生命中的清流。如今，城市的蝶变，有的东西多了起来，而有些记忆中的影像却在不经意中流失、淡忘。多少年了，那一缕至柔至软的炊烟，却是心中绕不开的那抹温柔。