刻叶紫堇最早的花序已经盛开。林海伦 摄

花点草悄悄地开花了，叶片边缘的锯齿裂得很深，很有特色。 林海伦 摄

    2月21日，我们将迎来“二月二，龙抬头”。

    “抬头”的，有传说中主管云雨的龙王。自此开始，雨水逐渐增多，就像民谚说的“二月二，龙抬头；大仓满，小仓流”。

    “抬头”的，有民间说的“小龙”——蛇。在蛰伏一个冬季后，随着天气渐暖，春归大地，它们也开始苏醒，恢复活力。

    “抬头”的，还有勤劳的人们，开始为春耕做准备，正所谓“春天多锄一遍，秋天多打一面”……

    它们也是“抬头龙”

    除了传说中主管云雨的龙王，睡到自然醒的“小龙”——蛇，还有哪些“龙”赶在“二月二”抬头？

    东方苍龙，是其中之一。

    旧时，人们将黄道附近的星象划分为二十八组，表示日月星辰在天空中的位置，俗称“二十八宿”，以此作为天象观测的参照。

    “二十八宿”中的角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿组成龙形星象，也就是东方苍龙。

    之所以称其为东方苍龙，是因为“二十八宿”根据东西南北四个方向划分为四组，也就是所谓的“四象”，另外“三象”分别是西方白虎、南方朱雀、北方玄武。

    “二月二”晚上，代表龙角的角宿先从地平线上显现；大约一小时后，亢宿，即龙的咽喉，升至地平线以上；接近子夜时分，氐宿，即龙爪也出现了……这就是“龙抬头”的过程。

    “司钱龙”，应该也算其中之一。

    我国晋北地区流传有这样的习俗：“二月二”一大早，家家户户要提壶汲水；按这一年是几龙治水的推算，在茶壶内放几枚硬币；一路走一路洒，到家后将剩下的水与钱倒入水缸。

    到晋西北地区，人们则会选一棵大树或一块大石头，用灰线围洒一圈；再用红线拴一枚铜钱；将铜钱置于灰线圈内，手拉红线牵铜钱回家，用容器盖住。

    具体做法有所不同，但引“钱龙”回家一年发财的寓意却是相通的。

    相较之下，我国南方地区庆祝“龙抬头”的习俗，与“龙”本身似乎没有太大关系，多是通过祭拜土地神，如“土地公公”“土地婆婆”，保佑新的一年风调雨顺，大获丰收。

    气温、雨水“货不对板”

    无论是“龙王抬头”，还是“小龙抬头”，都跟天气的变化，雨水增多、天气渐暖，密不可分。

    不过，眼下的天气似乎有些“货不对板”。

    2月19日到2月20日，冷空气继续影响我国南方地区，并带来4℃-6℃的降温，局部地区降温8℃以上。

    对于我市来说，降温要来得更“凶猛”一些。

    2月19日，冷空气将阳光“一扫而空”，一下把我们从恍如初夏的暖意中“吹醒”；

    2月20日到2月21日，气温将越发低迷，最低气温在3℃左右，最高气温也将一路下滑至8℃上下。

    此外，2月20日到2月21日，我市沿海海面还将有7级-9级大风，东海南部渔场有8级-10级大风。

    气温大起大落，眼下到底算冬天还是春天？时处冬春之交，天气善变，把握不准的，一律按冬天“处理”，反正捂得暖和一些，总归是不会错的。

    从中央气象台2月19日发布的中期预报看，接下来2月24日前后，还将有一股弱冷空气影响北方地区。

    虽然它是一股弱冷空气，虽然它的目标是北方地区，但市气象台在2月19日发布的7天预报中已“透露天机”，我市的气温在2月24日前后还会有一次起伏。

    同样“货不对板”的，还有降水。

    2月19日，我们正式进入二十四节气中的雨水。

    《月令七十二候集解》中说：“正月中，天一生水，春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”意思是，天气回暖，降水增多，且降水形式上，雪渐少，雨渐多。

    对于雨水节气发出的“邀约”，雨水“置若罔闻”。市气象台在2月19日发布的10天预报中提到，除了2月23日到2月24日有弱降水外，其余时段我市将以多云天气为主。

    不仅是我们这里，中央气象台在2月19日发布的中期预报中也提到，未来10天，南方大部分地区降水较弱，江淮、江南大部、华南大部等地降水偏少五成到八成。

    满山春色挡不住

    满园春色关不住，一枝红杏出墙来。纵然眼下的天气“有气无力”，但春色依旧喷薄欲出——

    在海曙区章水镇的山谷里，山茶科的毛柄连蕊茶已开到绚烂。此花因雄蕊外轮花丝相互连合而得名，花朵呈白色，衬托花心处的金黄色花药格外醒目。

    山谷的路边，好几株云台南星已经展开一对复叶。它是天南星科植物中最早破土而出的种类，给人一种春意盎然的架势。

    林子下能晒到阳光的地方，乌头的基生叶纷纷从土中钻出来。它们也是最早感知春天来到的物种之一。

    草丛里，毛花点草正在悄悄地开花。它的叶片边缘的裂纹非常深，放大后看似乎是在叶缘又围了一圈小叶片。

    天葵和刻叶紫堇是早春最常见的小草，它们的花期也特别早。

    绵枣儿是种花叶永不相见的植物，春天长嫩叶，秋季开花。

    小蜡的嫩芽正在开始变成新枝，比柳树的嫩芽还要早些生长起来。

    多年生的宿根草本鼠尾草和假福王草都已有壮实的植株出现，它们显然很早就已进入生长模式。

    人们常说“春暖花开”，随着气温不断升高，植物感觉到春天到来，于是纷纷抽芽开花。实际上，植物的生长和开花是由其内部的生物钟控制的。

    在一代一代的繁衍生息中，植物早就已经掌握气温变化的规律，并知道什么时间该做什么事，比如花苞在上一年入冬前就已经成形；比如在早春还很寒冷的时候，内部的花朵组织也一直在生长发育……

    俗话说，凡事预则立，不预则废。如果等感知到春天已经来临，才有所动作的话，那恐怕为时已晚。

    记者 石承承

    通讯员 林海伦