□徐健

    儿时，家里有一方不过几平方米的迷你院子，是我最喜欢倒腾的地方。利用方寸之地，凌乱地栽种着各处收集来的花草。种的无非是一些最为普通常见的品种，如鸡冠花、凤仙花、一串红、仙人掌、牵牛花、茑萝等。花开时节，小院充满生机，常招来邻居或前来串门客人的议论和称赞。

    也许是冥冥之中的安排，初中毕业后考学，竟然阴差阳错被一所林业中专学校录取。这意味着从今以后，很有可能与山林草木为伍，这倒是我未曾想到过的。因为当时年少懵懂无知，并不明白其中的意味，只是天真地以为，一生与林木打交道也不失为一件有趣的事情。到了学校以后，随着课程的接触和对专业的逐渐了解，才知道从事林业这一行，远非莳花弄草那么轻松惬意。为此心里一度忐忑不安，不免为自己的前途生出几分担忧。

    好在我的运气不错，毕业后被留在学校工作。当时学校新开办了园林绿化专业，我就被分在园林教研室，负责《园林树木学》的教学。对于这样的安排，我欣然接受，视作是上天对我的眷顾。为了尽快完成从学生到老师的身份转变，提升专业素养，学校特意安排我到杭州植物园实训了近半年。对此我甚为珍惜，跟着一位姓杨的师父和几个年轻小伙，每天徜徉林间，踏遍了植物园的角角落落。每日面对形形色色的树木，研究揣摩，度过了一段难忘时光。短短半年经历，使我俨然成了大半个树木学专家。

    我自幼对花草树木感兴趣。小时候在农村，遍地是农作物和野花野草，人工栽培的花木是稀罕之物，难得一见。有时不经意间在农家小院或墙角路边看到一棵树、一枝花，总会吸引我的目光，久久驻足不去。偶尔得到几颗花籽，把它种在花盆里，便天天期盼着它发芽。眼看着种子破土而出，一天天慢慢长大，直至开出花来，让我感受到生命的神奇和生活的美好，那份喜悦、幸福和成就感是旁人无法体会的。

    在学校里，我的主要任务是教学生“识树”，了解掌握不同树种的名称、特征、分布、习性、用途等。校园里的苗圃地是我常去的地方，里面有不少我亲手栽种的树木，上面挂有我亲手制作的标牌。在我眼里，它们就像我的孩子和朋友，虽然不会说话，但同样有着情感和灵性。每年最期待的，是带学生去植物园开展现场教学实习。每次一回到熟悉的地方便顿生亲切之感，见到那些久违的树木，仿佛见到了老朋友一般。与学生在一起，与树木为伴，我以为未来的生活会这样一直延续下去。

    变化不期而至。在学校工作多年后，我的内心渐渐生出一些不安分来。“树挪死，人挪活”，改变一成不变的生活，到更广阔天地去的念头变得越来越强烈。又是机缘巧合，那年恰逢全市组织面向社会招考公务员。我一路过关斩将，顺利地成了一名区级机关公务员。告别学习工作了十多年的校园，告别我所从事的专业，开启了与过去截然不同的生活。之后的日子工作忙忙碌碌，岗位几经变化，一直少有机会重拾幼时爱好，但心中的草木情结一直都在。

    记得刚到宁波的时候，我所居住的小区旁边就有一个规模不小的花鸟市场，有空时经常会去逛逛，看各色花儿争相吐艳，心里便充满了愉悦。漫步街头绿地，或到外地参观旅游，总会对身边的植物表现出特殊的兴趣。看到一些平时不大常见的树种，总要仔细探究一番，问自己是不是曾经相识？是否能叫出她的名字？有时也不免在外行面前“卖弄”一番，让不明就里的人大为惊讶。

    我的心里一直有个花园梦，希望有朝一日，能拥有一方小小的院落。几年前，我小时候居住过的老屋被拆迁，另外择址建造了一幢新居。令我感到兴奋的是，屋前有一个方方正正的院子，面积有六七十平方米左右。这正是我梦寐以求的小院！这些年，利用每次回家的机会，陆陆续续栽种了不少我所喜爱的植物，细细数来，品种竟多达三十多个。尽管有些杂乱，却也显得绿意盎然，生机勃勃。

    在我的小院里，东南角的柚子树是最为高大挺拔的，郁郁葱葱，每年能结几十个黄澄澄的果实，香气扑鼻，汁多味甜。靠近西边窗口的是红枫，每到春秋季节，叶子绯红，鲜艳夺目。旁边是几株蓝莓，果熟时节常有飞鸟呼朋唤友前来啄食。还有金桔、茶梅、山茶、紫薇、绣球、南天竹、美人蕉等各就其位，各具风姿。最令我迷恋的是围墙边的各色月季，龙沙宝石、自由精神、大游行、小女孩、夏洛特夫人……一字排开，挤挤挨挨，每到春夏之时，花开烂漫，争奇斗艳，把围墙开成了花墙！

    我因工作原因，不能时常回去，已到耄耋之年的老母亲成了“护花使者”，悉心照料着她们，浇水、施肥、治虫，乐此不疲。满园的绿植和鲜花就像乖巧的孩子，陪伴着老人度过一个又一个寂寞的日子，让慵常的生活变得明艳起来。我每次回去，不是忙于修枝清理，就是忙着用手机拍照，把她们一个个美丽的倩影留存相册，不时回味欣赏。

    人生兜兜转转，有些东西会注定成为你一生的牵挂。随着年岁的增长，对于草木的那份情结，不仅没有变淡，反而变得更深更浓烈了。草木有情，在我看来，寄情草木，感受生命的丰富、坚韧与美好，何尝不是一种富有情趣的生活方式，一种理想的生活状态。

    “历尽千帆，归来仍是少年。”我的眼前常出现这样的画面：沐浴着夕阳的余晖，一个渐渐老去的少年闲坐庭前，一卷书、一杯茶，看云卷云舒、花开花落……