□俞亚素

    上午九点多的时候，我经过一家小吃店。小吃店的位置有点隐蔽，在小区的后门，仿佛要脱离俗世似的。后门除了这家小吃店，再就是一家大的洗车行。

    我是个有着几分好奇心的人，忍不住隔着玻璃门往里张望了一下。六张长桌，六条长凳，估摸着能坐下十来个顾客。厨房或许在后头。小吃店门口写着一行字：供应中餐和晚餐。所以，这个时候是没有顾客上门的。

    我看见一个中年妇女坐在一张靠窗的餐桌旁，晒着太阳，织着毛衣。她居然没有去后厨忙活。她的脚边蹲了一只橘色的猫，肥嘟嘟的，闭着眼睛，正打盹。

    这样的情景让我想起《别为小事抓狂》里的一个小细节。理查德·卡尔森正在写文章，他的一岁小女儿从楼梯口爬上来，那意思是爸爸你可以和我玩一会吗？是的，卡尔森意识到了这一点。于是，他放下笔，和孩子玩耍。

    我见过很多小吃店老板娘，她们穿着油腻腻的围裙，忙着大声招呼客人。我也知道很多作家，在写作时不允许被任何人打扰。还有很多很多人，他们每天很忙，好像有一个秘密目标，非要把一切事情都做完不可。

    可是，这个晒着太阳织毛衣的小吃店老板娘，还有写作时停下来和孩子玩的卡尔森，却让我意识到了什么叫日常生活。其实，他们也很忙，但是他们忙着做自己。

    我的枕边一直放着一本书，《红楼梦》。我从高三开始读，没错，在那段“多考一分干掉千人”的岁月里，我竟然还偷偷地读《红楼梦》。因为我发现，只要读上几页，焦虑症便会远离我几里外。

    我也一直喜欢旅游。以前贪图省事，总是跟团游。后来发现，不跟团才可以率性地游。我会选择在某个城市住一星期，坐坐地铁，吃吃小吃，访访名胜古迹，也逛逛市井小巷。我还主动跟当地人搭话，找的多半是上了年纪的。他们寂寞但热情，真诚而健谈，他们知道当地更多的故事与传说。

    今年春节，我带着女儿桐在大理住一段日子，在丽江住一段日子。在洱海边，我们散步，听海鸥低语。有时，我们骑着租借的自行车，从海的一端骑到海的另一端，又从海的另一端骑到海的一端。每日来，我们无所事事，不是散步，便是骑自行车。但，总是晒着太阳。任肌肤一寸一寸地由红转黑，直至晒成与当地人差不多的小麦色。桐说，我们居然坐着飞机跑到大老远的地方，只为晒太阳和骑自行车。我笑说，有何不可呢？

    在丽江，我们更喜欢一个名不经传的小古镇。我们去了一趟又一趟，将大把的时间投掷在这个叫白沙的古镇。

    那里有太多忙着做自己的人。有一家一天只卖二十碗面的面馆，慕名而来的游客愿意付双倍甚至三倍的钱买下第二十一碗面。可是老板摊摊手，表示他要晒太阳了。又有一家一天只经营三个小时的咖啡店，时间为下午三点到六点。其余时间店门紧闭，老板或许在哪里晒着太阳。还有一家诗歌馒头店，老板一手写诗，一手做馒头。有人告诉我，有一次，正在做馒头的大叔突然来了灵感，立马放下手中的擀面杖，拿出手机开始写诗。彼时，馒头店外面的队伍长得神龙不见尾。更神奇的是，队伍中居然没有一人急匆匆地离去，都在耐心地等着诗人的馒头，哪怕从天亮等到天黑。仿佛，这里的时针忽然走慢了。

    这个世界的确很忙，为了生存，也为了名利。只不过，有的人忙着做惊艳的人，有的人忙着做自己。