□胡嘉成

    上世纪五六十年代，所谓野生大黄鱼及小黄鱼等，在宁波沿海的寻常百姓家的饭桌上还是屡见不鲜的。显得更珍贵的，是一种与鮸鱼有点像、人称“大鱼”的毛鲿鱼。毛鲿鱼的体表灰褐色或褐色，成鱼1.4米以上的体长堪比少儿的身高。毛鲿鱼全身是宝,鱼头可用酒糟糟着吃，鱼肉可以清炖或红烧，尤其珍贵的是有“海洋人参”之誉的鱼鳔——生长在鱼肚内能使鱼上浮和下沉而涨缩的气囊，是经典的滋补品，俗称“鱼胶”。我在少年时期曾经吃过“下山”（当时人们对舟山群岛一带地域的叫法）阿伯送来的这种珍贵的补品。

    上世纪五十年代中期，少年时期的我身材矮小而瘦弱。我的祖母因出生于中医世家，不仅自幼耳濡目染，还得到过太公的言传身教，知道一些医道，知道毛鲿鱼胶的补益作用，于是常常念叨：“要是有‘下山’亲戚就好了，弄一只毛鲿鱼胶来给我们阿毛（我的小名）补补。”不想事有凑巧竟有了机缘。

    平日里，祖母是乡亲们眼中乐做好事的“女郎中”，会扎银针以及采集草药调治一些常见病，乡邻们但凡有头疼脑热、跌打损伤之类的小毛病，总会随时上门来找她老人家解痛祛病，而她也从不推辞。

    在我十二岁那年，夏天一个闷热的午后，门外响起乡邻高嗓门的“郎中阿姆”的呼叫声。随着领头呼叫的乡邻，后面又进来两位乡邻——一位背着口吐白沫的中年汉子，另一位在旁帮扶着。乡邻们说，背着的这个人是他们在镇上赶市日回来出街口时看见倒在路边，不像是本地人，就一路合力背回来想请您老发发善心救救他。经过祖母针刺及推拿人体经络穴位的急救，外乡客慢慢苏醒过来。祖母一边用汤匙喂他喝自家配制的草药凉茶，一边安慰他不要恐慌，说是中了“痧气”；还说如不嫌粗茶淡饭就宽心地在我们家休养，待身体恢复了元气再走。中年汉子连连向周围的人致谢，说自己是从“下山”册子岛来的渔民，一早在集市上卖掉了鱼鲞准备回去，不想刚出街口就眼冒金星，跌倒在地不省人事了。中年汉子感谢众人相救，说着要跪下去磕头，被众人拦住了。一连几日，祖母调治病人除了煎服自采的草药，还有医家推崇的补养人的 “粥饮汤”。那几日为获取这层“粥饮汤”，祖母特意嘱咐母亲早起，熬煮一大锅子浓稠的粳米粥。

    “下山人”在我们家待了三宿，每天晚上我和他作伴时，他都会讲好多海岛上的趣闻轶事。让我听得最入神的就是捕捉毛鲿鱼的趣闻。当年捕捉毛鲿鱼主要是在舟山群岛的册子岛周边，每年春季的鱼汛期里，毛鲿鱼都要游到那片海域的礁石四周，找到中意的地方成双作对地结亲，完成它们传宗接代的心愿。渔民们就利用这一难得的机会，用橹摇着载了渔网的小船，到那片海域的礁石旁，俯伏下身子用耳朵贴着船舷，“监听”两情相悦的毛鲿鱼在海底岩石旁追逐的叫声。当听到有阵阵浑厚的“嗷嗷”叫声时，船上的人就迅即将渔网撒下海去……

    “下山人”在第四天上午执意要回去，临行前还要认我祖母为干娘。祖母拦不住，汉子跪在地上磕了几个响头。论年纪，客人比我父亲大，祖母就让我叫他“阿伯”。“下山”阿伯豪爽地对我祖母说：“干娘，我看侄子体格单薄，在发育前要给他补补。我家里有块压在米缸底五年多的毛鲿鱼胶，等到冬令时候我带来让侄子吃。”

    “鱼胶”民间传统的制作方法是，剖开毛鲿鱼鳔后，除去血管及粘膜，洗净、压扁，待日晒至淡黄色成为有光泽的角质状鱼鳔干，然后将之贮存在米缸底里“去火气”。

    祖母一听有压在米缸底五年的毛鲿鱼胶，大喜过望，直率地说道：“难得你有这份情义，但这样珍贵的……”在一旁的母亲闻言早已心花怒放，顾不得礼数，迫不及待地抢过祖母的话头道：“阿伯的情意，我们领了，但这样珍贵的东西，我们是一定要付钱的。”

    在那年的冬至前，“下山”阿伯果真带来了一瓣手掌般厚的、淡黄色的毛鲿鱼胶，椭圆形，有四十多厘米长。“下山”阿伯对我祖母说：“不知道干娘想给侄子甜吃还是咸吃。甜吃呢，用锯锯成麻将牌大小，熬煮成羹时加糖加胡桃肉加黄酒，冷却凝结成鳔胶，分次取用时小刀切块，再加热溶化食用；如想咸吃，鳔干锯成细小的短条，温水泡发，摊晾沥水，在柴火烧灼的热镬中，用盐粒炒得鼓起来后嚼食。”祖母一听笑起来：“你倒是蛮内行。我想给你侄子甜吃。我去隔壁木匠师傅家借把细锯来，就依你说的，帮我把这块宝贝锯开。”祖母将锯开的一块块鱼胶埋在米层里以备渐次取用，又仔细地将一些锯下的胶末收集在一只茶盅里。母亲取出一沓钱硬塞给“下山”阿伯表示谢意，而阿伯说什么也不肯接受。祖母见状，捋下从做媳妇起就套在手腕上的玉镯，郑重地递给阿伯道：“这是给我那位未见过面的媳妇留作纪念的，你不要见外，要帮我带回去。”

    我从那年的冬至日开始服食毛鲿鱼胶，每服完几块鱼胶，祖母都要停顿几日，观察我“胃口”、“气色”后再继续。这瓣毛鲿鱼胶足足让我吃了一个多月。

    此后，“下山”阿伯来镇街赶集都到我家来歇宿，祖母每次会向阿伯通报我吃了毛鲿鱼胶后的身体状况，笑盈盈地告诉他，“胃口好，不再‘看羹吃饭了’”，“人比以前结实有力气了，能挑起半桶水的水桶担了”，等等。每次阿伯的到来，都会给饭桌添上不少“下山人”的海鲜下饭。当阿伯回去时，祖母总要让他带回一些我们买的诸如肥皂、毛巾及针头线脑之类的日用品，以及我们自家生产或制作的干蚕豆、黄豆、烧酒杨梅及年糕等土特产。

    祖母作古至今有半个多世纪了，每当我想起祖母，就会连带想起“下山”阿伯以及那瓣弥足珍贵的毛鲿鱼胶的往事……