病区活动大厅的一角，是老人们最喜爱的地方。

    开栏语

    生老病死是每个人绕不开的宿命。如果说生要如夏花之灿烂，死也该如秋叶之静美。当死亡来临的时候，怎样才能有尊严地谢幕？

    安宁疗护病房就是这样一个守护人生终点的地方。随着社会各界对临终关怀工作的重视，近年来宁波能提供安宁疗护服务的医疗机构越来越多。宁波的安宁疗护服务发展现状如何？到底能给老人带来什么？在生命的尽头，他们最需要的又是怎样的服务？带着这些问题，记者进行了走访。

    “你重要，因为你是你，即使在生命的最后一刻，你依然重要。”在宁波市民康医院安宁疗护病区的外墙上，醒目地写着这样一段话，这是临终关怀倡导者西西里·桑德斯的名言。两年多来，这个病区先后送走了20多位患者。有位已经离开的百岁老人在临终前叮嘱儿女，如果将来老伴不行了，也把她送到这里来。

    海浪和鸟儿的声音

    能让老人走得更安详

    临终关怀又称为安宁疗护，宁波市民康医院的安宁疗护病房叫“生命树”，推开病区大门，首先映入眼帘的是100多平方米的半圆形活动大厅，这里是老人活动的地方。

    记者到访的时候是个大晴天，透过大厅四周180度环绕的玻璃窗，能看到窗外的沃野里油菜花正黄、梨花正白、桃花正艳，盎然的春意随着温暖的阳光扑面而来。如果不是墙角停放着一排高低不一、款式各样的轮椅，很难想象这里是一个死亡频繁光顾的地方。成立两年多来，这个病区陆续送走了20多位老人。

    “这里是老人们最爱来的地方，下午的时候阳光会洒满整个区域，我们喜欢叫这里金色大厅。”病区主任王珊珊说，病区主要收治生存期预计在3-6个月的疾病终末期患者，这个大厅留下了不少老人的故事，比如窗边有个空白的画板，就是为一位已去世的爱画老人布置的。

    能经常走到活动大厅里沐浴阳光的老人其实不多，更多的老人在临终的一段时间里只能与床为伴。两年多前，宁波市民康医院安宁疗护服务刚开展的时候只有2张病床，为了和普通病房区分，护士们会在安宁疗护病房门口画上一棵卡通的大树。到后来，画着卡通树的病房越来越多，整个病区都就成了安宁疗护病区，有20张床位，还经常满床。

    温暖的橙色是安宁病房的整体色调，病房里配备有淋浴室，喷头下有一张可以移动的床，能让老人躺着洗澡，干干净净地告别。病房的尽头有两间告别室，当老人的生命将走到尽头之时，会被转到这里，让老人和家人有独处的空间。为了满足不少老人在家里离开的愿望，告别室里有小盆栽、带着花边的茶几、沙发，一切都是为了让这里有“家”的模样。

    告别室里有个小音箱，护士长金丹露告诉记者，如果老人没有特别的要求，他们会给临终老人播放海浪和鸟儿的声音，让老人走得更安详。他们也会根据老人的喜好播放他们喜欢的音乐，有一位老爷爷最爱听老歌，选择在老歌声中告别这个世界；还有一位老人选择听着老伴和孙女一起唱的歌走完最后一程。

    在传统习俗中，很多老人希望能在家里去世。但一位在告别室走完最后一程的百岁老人在清醒时就叮嘱儿女，如果将来老伴不行了，也要把她送到这里来。

    安宁疗护不只是减少患者痛苦

    还要抚慰患者和家属的心灵

    王珊珊有着十几年老年医学科工作经历，但对于安宁疗护工作，她说自己也是在不断学习中。“来这里工作后，我常常会问自己一个问题，到底怎样才是对临终老人最好的帮助？”

    王珊珊清楚地记得她还没到安宁疗护病房之前经历的一件事。一位平素身体健康的八旬老人因为脑出血突然倒下，陷入昏迷。当时医生告知家属，如果插管抢救，老人可能有一线生机。但家人怕让老人吃苦头，迟迟下不了决心。最后，身为医务人员的女儿拍板：插管抢救！医生费了九牛二虎之力把老人救了过来。清醒后的老人要来纸笔，歪歪扭扭写下三个字给女儿：我恨你！几天后，老人撒手离去，而那几个字成了女儿心里永远的痛，多年后一想起就难以自抑。

    “我们的工作，不但是要减少患者临终的痛苦，还要给患者乃至家属心灵的抚慰。”王珊珊说，在安宁疗护病房没有太多抢救性的治疗，治疗的目的主要是减轻患者的病痛。但因为送到病房的时候，患者本人和家属对治疗、对死亡的认识总是不统一、不同步的，需要医生在医患之间、患者和家属之间反复做很多沟通工作。

    一位癌症多处转移、已经没有更好治疗手段的七旬老人被送进安宁疗护病房，刚开始老人觉得心灰意冷，自己没希望了，不想治疗，家人却想要积极治疗，双方意见不一。王珊珊说服家属，医学也有无能为力的时候，在这个阶段让老人尽可能少一些痛苦也许是最好的选择。一段时间后，老人的家属逐渐接受了老人即将离去的现实，每次来探视时也不再愁眉不展，而是尽量让老人开心。可老人自己因为身体状况每况愈下，无法进食，开始害怕和焦虑，强烈要求积极治疗，心情变得越来越差。此时，王珊珊和同事们的任务又转变成安抚老人，帮助老人多想念开心的事情，抚平内心的不安情绪。

    “从中国人的传统来说，常常是喜欢谈论生，忌讳谈论死。”王珊珊说，实际上死亡教育的缺失，会使得人们在面临家人或是自己死亡的时候心理无法接受，给彼此带来更多困扰。

    临终老人最需要怎样的服务

    他们还在不断探索中

    在民康医院的安宁疗护病房，每一位老人离开前，还会有临终关怀社工的陪伴，他们的任务就是和老人聊天，尽可能帮助老人实现自己的愿望。

    在社工郑柯珍的手机里，一直存着一张照片，空旷的病房走廊，几位家属和医护人员推着一位老人离开，那是他给上月去世的一位70多岁老爷爷送别时留下的照片。

    “这位老人是一位癌症晚期广泛转移的患者，刚刚到我们病房的时候，老人情况还好，因为拒绝治疗，能用拐杖挥舞着抗议，把一位医生的工作服都弄破了。”郑柯珍说，老人入院后，她每隔一两天都会到病床前和老人聊天，刚开始老人总是爱理不理。后来看到社工来的次数多了，也是真的想帮自己，老人开始向郑柯珍吐露心声。老人说起自己最爱小孙子，很想把孙子送给自己的一块电子表带在身边，郑柯珍很快帮他实现了这个愿望，此后老人有什么话都和社工说。

    随着癌细胞扩散，老人的状况每况愈下。一次，老人和郑柯珍说起自己想吃东西，可当时老人的营养只能靠静脉输入，根本无法进食。郑柯珍询问医生后，想到用果汁湿润口腔，于是和家属联系买来车厘子、火龙果等水果榨成汁，用棉签涂抹在老人的口腔，老人露出满意的笑容。

    在老人的最后几天，郑柯珍看到他情绪低落，就为他准备了一份小惊喜：他们从老人家属那里要来老人一生中重要节点的照片制作成小视频，在病床前的电视机上播放。“看到自己年轻时的照片，没想到一直躺在床上的老人突然慢慢坐了起来，和家人一起回忆开心的过往，那一刻我们也由衷地为他高兴。”郑柯珍说，作为社工到底还能为临终老人做些什么，他们也一直在思考，在探索。

    记者 孙美星 文/摄