美若仙子的大花无柱兰，花期刚好在每年清明前后。林海伦 摄

    雷声阵阵、雨声纷纷、风声萧萧……清明将至，“路上行人欲断魂”的“氛围感”已直接拉到爆表。

    “清明时节雨纷纷”

    不知是不是唐代诗人杜牧那句“清明时节雨纷纷”太过深入人心，连阳光都只敢“限时发售”。

    4月3日夜里，我市局部地区有阵雨或雷雨；4月4日，受低涡东移影响，我市有一次阵雨或雷雨天气过程；4月5日到4月6日，我市继续阴有小雨。

    也许是觉得雨纷纷、雷隆隆，还不够热闹，大风也赶来“插一脚”。

    4月3日夜里到4月4日，我市沿海海面和杭州湾有8级-9级大风，内陆地区也有6级-8级东南大风。

    风雨背后，有冷空气在“暗中捣鬼”，降温在所难免，而且就在4月5日清明当天。最低气温“先扬后抑”，4月4日到4月5日有望飙升至15℃-17℃，之后则将回落至8℃-11℃；最高气温亦如此，4月3日到4月4日有望升至22℃-24℃，4月5日起，就将回落至18℃-20℃。

    风雨中，体感的凉意越发浓重，大家记得要适当添衣，尤其是4月5日清明当天，要赶早出门扫墓的朋友，更要做好保暖工作。

    “两面派”的清明

    “三月清明乌笋香，家家争说上坟忙”，上坟，是宁波人对清明扫墓的说法。

    宁波人重祭祀：每年清明，在外的游子都要赶回家上坟祭祖；新亡故者头三年，家人上坟至今遵循旧俗，一定要在“正清明”，也就是清明当天去；讲究的人家，还要先做好“清明羹饭”，再带上青团、麻糍、酒食等去上坟。

    千年来，清明一直笼罩在杜牧描绘的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的悲恸中，殊不知“家家争说上坟忙”的后续是“归来喜遇高桥会，鼓阁龙灯五彩扬”。

    因为，清明不仅是一个节，也是一个节气。

    作为节气的清明，反映的是自然界物候的变化，正如《岁时百问》中说的“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明”，也如《历书》中提到的“时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名”。

    天清地明，到处是生机勃勃的景象，顺其自然成为踏青的好时节。张岱在《陶庵梦忆·日月湖》中曾描述过清代初期宁波人清明踏青的盛况：“清明日，二湖游船甚盛，但桥小船不能大。城墙下趾稍广，桃柳烂漫，游人席地坐，亦饮亦歌，声存《西湖》一曲。”

    过去，踏青途中的宁波人还有“插柳”的习俗：妇女会“结杨柳球”戴在发髻；小孩则会戴上杨柳编的帽子；等清明过后，再把杨柳插到河边或门外。这一习俗的形成，与人们认为杨柳具有顽强的生命力，即便是“无心插柳”，柳亦能“成荫”有关：妇女戴了，红颜不老；孩子戴了，健康成长。

    踏青途中，人们还有放风筝的习俗。

    不同于现在的玩闹，据传，过去人们认为放风筝可以带走灾病、秽气，甚至会在风筝飞高时，故意剪断风筝线，象征灾病、秽气都随风而去。

    作为节气的清明，还反映了农事活动的变化。

    清明一般在每年4月5日前后，此时我国大部分地区气温上升，雨量增多，是春耕春种的好时节。

    流传至今的“清明前后，点瓜种豆”“清明时节，麦长三节”“清明秧子谷雨花，立下苞谷顶呱呱”……描述的就是清明时节农忙的景象。

    对亡故者的思念固然重要，但始终保持积极向上的生活态度或许才是对亡故者最好的告慰吧。

    一株上竟同时开出5朵花

    “东风也作清明节，开遍来禽一树花”，而眼下这一波东风，吹开的不是“来禽一树花”，而是花期同样在清明前后的大花无柱兰。

    3月31日，在耐心等待一周后，市植物研究专家林海伦终于在奉化区溪口镇宁波丹霞地貌的一处岩壁上“约”到了大花无柱兰。

    “今年的花期与往年相持平。”林海伦说。

    大花无柱兰与宁波的“缘分”很深，它的模式标本就采自宁波北仑区，同时它也是浙江省特有的珍稀兰科植物种类。

    在宁波境内，大花无柱兰分布很广，各区（县、市）均发现过它的身影。不过，想要在野外“一睹芳容”却并非易事。

    “因为它只生长在有少量覆土的岩石表面。”总结多年野外行走和调查的经验，林海伦说，占地约100平方公里的宁波丹霞地貌是大花无柱兰的分布中心。

    构成宁波丹霞地貌的岩石是砾岩，表面粗糙，隔水性好。下雨时雨水沿砾岩表面往下流，将上游泥土中的矿物质和氮素留在岩壁上。可别小看岩壁上这稀薄的一层泥土，它为地衣和苔藓的生长提供了充足的养分。苔藓又具有保湿和储存营养物质的作用，为大花无柱兰落地生根创造了理想的生存环境。

    大花无柱兰的植株通常比较低矮，地下有豆子大小的卵球形肉质块茎，地上只有一片叶子，开花时高度一般不超过10厘米，而且每棵植株通常只开一朵花。

    一般只有拥有粗大块茎的大花无柱兰植株才会开花，偶尔也会遇到一棵植株开2朵花的情况，至于一棵植株开3朵花的现象已是十分罕见。“今年我居然看到一棵粗壮的花茎上开出5朵花，其中，下方的2朵花已经盛开，上方的3枚花蕾相互挤在一起。”林海伦的语气中满是兴奋。记者 石承承