周志利帮学员穿衣服。

2019年，学员在“东南之春”社区春晚表演《好运来》（资料照片）。

周志利教老张跳舞。

    “如果不是牵挂着这群‘大孩子’，我早就回家享清福了。12年了，他们离不开我，我更舍不得他们！”在鄞州区潘火街道东南社区“阳光家园”舞蹈教室，看着一群“大孩子”有些笨拙地跳着舞蹈《好运来》，71岁的周志利眼眶湿了。

    周志利是东南社区文艺志愿者。12年里，她从基本的生活技能入手，教一群智力残疾人员唱歌跳舞。一个看似简单的动作背后，是她日复一日的指导。如今，她年事已高，有些力不从心，不知道这条路还能走多久，不知道还能陪伴他们多久。

    12年坚持 给这群“大孩子”上课

    东南社区有30余名智力残疾人员，他们是一群特别的“大孩子”。以前，他们的生活被灰暗笼罩，很多人成天窝在家里，单调又乏味。2010年下半年，社区推出“阳光家园”项目，主要为辖区智力残疾人员提供日间照料、文艺课程和技能培训等服务，这给他们的人生打开了另一扇窗。

    退休前，周志利是潘火街道曹隘村妇女主任兼文体员，她和“阳光家园”结缘要从2011年夏天说起。那年，社区负责人慕名找到她，希望她能给辖区智力残疾人员开文艺课。一听面对的是这样一个特殊群体，周志利有些打退堂鼓。“我本来就是半路出家，真怕教不好。”一次次的邀约，周志利有些过意不去，硬着头皮去上课了。

    “有的学员蓬头垢面就来了，有的学员还没顾上吃早饭。我在上面演示，他们就自顾自说话，有的还会莫名砸东西。”第一次上课的场景，周志利记忆犹新。下课后，她让社区“另请高明”。但一段时间后，社区又找上门来了。“我们实在找不到合适的老师，周老师，只有您了！”就是这句话，让周志利不忍拒绝。周志利开始定期给这群“大孩子”上课，一周一节，一上就是12年。

    普通人排练一个文艺节目，可能需要一个月，但对这群智力残疾人来说，就像一项不可能完成的任务。“第一次教完，第二次上课早就忘得一干二净。有时候一个简单转身，就有学员因动作不协调摔倒在地。对他们来说，基本上每年只能排一两个节目。”在舞蹈教室，记者看到，简单的一个动作，周志利需要反复强调很多遍，一个个纠正。“手要抬高一些，眼睛要朝向手指的方向。”“左脚向前一步，右脚原地不动。”同样的话，她要重复很多遍，每一次都语调平和。

    她就像一束光 照进他们的生活

    在东南社区每年举办的“东南之春”社区春晚上，这群特殊学员带来的文艺节目，总会吸引很多人的目光。《好运来》《好一朵茉莉花》《爱的奉献》《采茶舞》……舞台上，他们的动作有些笨拙，但台下年迈的父母早已偷偷抹泪。

    由于先天智力残疾，60岁的老张无法独立生活，连过马路、坐公交对他来说都格外艰难。父母都是淳朴的农民，家里孩子多，无法对他精心照料。2012年，老张和学员们一起在台上表演《感恩的心》，整齐划一的手语，把老母亲陈秀定看哭了。“一个连走路都会摔跤的人，现在居然能站在台上表演，我们真的想都不敢想。”

    还有一对姐妹，都患有中度精神和智力残疾。因为生活压力大，父母不得不外出打工，姐妹俩全靠“散养”。周志利第一次见到姐妹俩，就在2011年夏天。她们穿着厚厚的外套，长长的头发杂乱地缠在一起。“来，周老师帮你们梳梳头。”周志利借来一把梳子，帮她们梳头，每个动作都是那样轻柔。“小姑娘的头发又黑又长，你们要好好爱护啊。”慈祥的笑容，让姐妹俩的生活一下子照进了阳光。

    周志利就像学员的“共享妈妈”，从洗漱穿衣等基本技能教起，给了他们别样的温暖。慢慢地，姐妹俩来“阳光家园”时，总把头发打理得清清爽爽，有时候还会扎麻花辫，绑上漂亮的头花。见周老师来，她们总会亲昵地凑上前：“周老师，今天我的头发好看吗？”

    老伴去世 她曾想过放弃

    80后小裘是“阳光家园”最年轻的学员，现在的她和刚来时判若两人。因为智力残疾，父母担心女儿会走失，总将她锁在家里。长时间的封闭生活，让她变得沉默寡言。

    “阳光家园”项目启动后，周志利不见小裘的身影，于是特意找社区书记询问原因。原来，父母担心小裘走失，宁愿把她关在家里。但周志利不肯放弃，一次次上门走访，一次次面对面沟通。在周志利的坚持下，小裘总算加入了“阳光家园”大家庭。

    起初，担心小裘害怕出门，周志利总是先把她从家里接到教室，课后再把她送回去。刚到“阳光家园”时，小裘总是一个人缩在角落。周志利就在课后单独教她舞蹈动作，陪她一起练习。慢慢地，大家听见她说话了，笑容爬上了她的脸庞。

    “如果不是周老师，我们女儿不会改变这么大。现在她经常一个人出门，还会主动和别人打招呼。那段时间，听说周老师不来上课了，我女儿每天要问好几遍。”小裘的母亲对周志利充满感恩。

    12年来，周志利仅有的一次请假是在2018年。老伴因病去世，她一下子失去了生活的重心，整整两个月把自己关在家里。“我怕耽误学员，让社区再找找别的老师，但学员们天天念叨着我，其实我也想他们……”

    “周老师，没关系，你在家好好休息，我们等你！”“周老师，你先照顾好自己！”大家的理解，反而给了周志利莫大的鼓励。两个月后，她又重返教室。

    “我是看着他们一个个成熟起来，就像是我的孩子一样。12年了，我一直在坚持，但这两年身体吃不消了，我希望他们能找到一个更好的老师，继续当他们的引路人。”看着这群“大孩子”，周志利的眼里满是不舍。

    记者 薛曹盛 文/摄