□原杰

    一提“竹海飞人”，脑海中会立刻闪现电影《藏龙卧虎》里周润发与章子怡在竹海上飞来荡去打斗的场景。我们知道那美轮美奂的动作是靠吊着钢丝完成的，而日常生活中不用器具能在竹海上行走如飞的也有。如不久前中央电视台第四频道在介绍某地竹乡风景时，特意拍摄了为防大雪压断竹子，有人在竹林砍竹脑（竹梢脑）的镜头，好像很神奇似的。可自己看了后却不以为然，因为这样的竹海飞人自己也尝试过。

    半个多世纪前，我国实施的是计划经济。浙东乡下农村生产队的水田统一种水稻，而山林分为普通的薪木林与经济林。其中经济林除了桑园、茶园、梅园等，主要便是毛竹林。竹子一身是宝：竹笋不仅清脆爽口、滋味鲜美，而且营养丰富；竹竿则是建筑和编制农具及日常生活用具的重要材料，如竹篮、蒸笼、畚箕、箩筐、扁担、竹笠、背篓、竹席、竹床等等，一口气便可报出十几种，这在塑料制品还没有普及的当时显得尤为重要。最不济的竹根（现在用来雕制工艺品）、竹梢也可用来做扫把、烧火做饭。但竹子由于虚心、柔软，易被大雪压裂甚至压断，所以要砍去竹脑。加上砍去竹脑后，竹便一门心思散发竹鞭生小笋，称之为“竹娘”，因此，每个生产队大都配有一两个管理竹山并会砍竹脑的人。

    记得有一次我和小伙伴上山砍柴，忽然从山梁那边的竹林传来“笃”、“喀啦啦”的异样声音。小伙伴抬起头来说：“好像是有人在砍竹脑！”我回答：“是的，要不去瞧瞧？”两人放下手中的柴，爬到山冈上。只见那边果然有人在砍竹脑，仔细看是我的邻居阿国。三十开外的阿国身材瘦小、精干，按辈分我应叫他舅舅。只见他挺立在竹子顶端，一手抓着竹竿，一手挥舞柴刀，一两下后一个竹梢便掉下来，而后又瞄准另一棵竹子用力荡过去，距离约有四五米，当只剩一两米时，便脱身飞过去，感觉身轻如燕。由于是在竹子顶端，而竹子又长在山上，所以看上去便像是在飞……看得我们心痒痒的，忍不住往竹林走去。

    砍竹脑是我一直向往的事情。想想爬上十米左右高的竹子，而后荡来飞去，那感觉有多美！虽然砍柴也爬树，可树只能爬上爬下不能荡。而砍柴的装备与砍竹脑的基本一样，所以决定要尝试尝试。也不去管别人是怎么爬的，我根据自己的判断，找到一棵碗口粗的竹子，而后开始攀爬。竹子光溜溜的，底下没有枝丫，加上竹竿又小使不上劲，显然比爬树要难得多，真的需要一些“童子功”。好在我平时爬惯了树，偶尔也尝试过爬竹子，因此虽然吃力，但还是爬到约两米高处，抓住了竹子的细枝丫。到可以踩着竹梢便容易多了，很快爬到了弯曲度很大、可能会随时断裂的地方，稍作稳定后，顺手摸出身后刀蔀里的砍刀。由于不熟练，挥了五六下才把竹脑砍下。接着学阿国舅的样子，抓住竹梢，利用弹性飞快向斜对面三米开外的竹子荡过去，当还剩一米多光景距离时，伸出一只手抓住竹梢，整个人随势过渡到另一棵竹子上。此时竹子摇摆的幅度接近两米，好在最后变为轻轻晃动，可人已被晃得有些晕眩，异常刺激。然后依样画葫芦，在又砍去一个竹脑后，便溜下来了……一方面，对砍竹脑大体有数，新鲜劲已过，而脚又被竹枝丫夹得生痛；另一方面，我们是来砍柴的，可柴还只刚砍了一半。

    事后想想砍竹脑是有诀窍的。一是人的体重要轻，不能太胖，如果体重两百斤，那么不管何种竹子都承受不了。好在那个时候物资短缺，人普遍精瘦。二是鞋子有讲究，也就是鞋底不能太厚。因为竹梢细吃力差，人踩上去需侧起脚，脚底面尽量往竹竿贴。为此，有些管山人干脆脱了鞋，赤脚爬上去——他们的脚大多生有老茧。如果穿鞋子，那么解放鞋不错，它底薄、鞋帮厚，既可以贴近竹竿，又不会被竹梢夹得太痛。三是最好有爬树的经验。只不过树大一些，攀爬相对容易，竹子小一些，攀爬难些。也就是说，爬竹竿是爬树的升级版。

    自打那以后的几十年间，自己再也没有砍过竹脑。但每当看到竹林便会想起这段尝试，有时经过竹林时更会情不自禁拍拍竹竿，费劲地尝试爬上一段（尽管最后多以失败告终），而当接触到竹海飞人相关的文字与音像时，就会眼睛发亮、精神振奋——那可是少年生活中为数不多的精彩片段，也是珍藏在记忆深处的骄傲啊！