汤青 配图

工作室一角

    □舒云亮 文/摄

    我家有一个6平方米多的自行车库，处在我们住的这幢楼的一层。以前放电瓶车，后来车送人了，放一些不用又舍不得扔的东西。我把这个小车库整理了一下，买些工具之类东西，改装成了我的工作室。

    我在这个空间和平台敲敲打打、鼓鼓捣捣，随心所欲做着自己喜欢的事。

    A

    马丁·海德格尔说：“打交道一向是顺适于用具的，而唯有在打交道之际，用具才能依其天然所是显示出来。”

    是的，我最早对锤子、起子（螺丝刀）、扳手等用具的认识，来自父亲与外界事物的“打交道”。

    我的父亲是一名机械工人，当过钳工，也操作过刨床，他的动手能力较强，家里的物什坏了，对于不少人家来说，也许是件头痛的事，请师傅来修要花钱，扔了，买新的则需要更多钱，而这些修修补补于我家却是小事一桩，父亲全包揽了。他说，能省即省。

    儿时，我们一家六口，靠父亲一个人的工资来养家，经济上不富裕，不过母亲会持家，父亲很能干，所以，我的童年并不少吃缺穿。

    父亲尽责，看到家里的物件只要有一点点坏了，比如，椅子的榫头松动了，或者某个横档裂开了，父亲就拿起锤子，拧着起子，拉开锯条，不徐不疾地干了起来。有时候，也叫我递个工具或扶上一把，帮他做下手。他告诉我，不要等到彻底坏了再维修，一来费时费力，即使修好也无法恢复原样；二来从一点点坏到完全坏，这期间的使用让人不舒服，说不定某一瞬间让人难堪。俗话说，小洞不补、大洞吃苦。他又说，做人做人就是要做，生活中不如意的事十有八九，有时如同一团乱麻，得靠平时慢慢理顺，不要等到火烧眉毛才知道着急。

    给父亲做下手于我来说成了常事，随着自己慢慢地长大，我觉得父亲是对的。后来我也学会了怎样使用工具，一些简单的维修我也可以上手，不知不觉我竟喜欢上了这些工具和手工活计。也许，这就是近朱者赤吧。

    我高中毕业下乡去奉化，农闲时，我就想着，或许我应该像父亲那样做点什么。对了，做个煤油炉。过去煤油炉是富裕家庭的必备，由于普遍使用煤球炉子，临时来个客人或烧泡饭热点菜，煤油炉就会大展身手。划根火柴点燃后，炉捻可以调节火焰大小，烧煮方便，老人小孩一学就会。如果做成，自己早起能吃上一口热乎乎的泡饭（以前常常用开水泡冷饭），又可省下一笔开销。于是，我去邻居处仔细观察煤油炉的外形和内部结构，捉摸着需要备齐哪些，然后把这些东西一一配齐。动手制作时，遇到不明了的地方，再去邻居家看看，这样反复几次，煤油炉做成了。看到我的作品，邻居们夸我：这孩子行，会吃苦肯动脑，将来不愁没饭吃。小小的成功和乡邻的表扬让我非常开心，也激发了我的积极性，从此，对手工制作的兴趣更加浓厚。

    后来，在乡下几年中，左邻右舍有农具什么的坏了，会来找我，我也很乐意帮助他们，我觉得自己并非“十有九人堪白眼，百无一用是书生”。

    B

    庆幸自己赶上了好时光，我在1977年高考恢复第一年，成功考进了上海海运学院。住校读书四年，暑寒假回家期间，我会帮父母把家中应该修补的用具，或维修或更换零件，经过我的劳作，原来弃之的东西又有了用武之地。

    大学毕业，分配到宁波港务局工作，后来又到外资企业做经理，工作忙、压力大，但即使再忙，家中的零星维修我还是尽心尽力去做好。父亲年纪大了，身体也不如以前，他就把那些需要做的活计留着，待星期天我过去时来做。妻子觉得不可理解，曾问我父母：为啥舍近求远，在宁波的儿子不叫，却喜欢让路远的在镇海上班的（当时港务局局机关在镇海）儿子来做。他们说，因为我做生活精细，态度又好。其实我自己也很乐意做这些事，长期待在办公室，过度的脑力劳动让人心累，做些体力活权当锻炼身体，调节精神状态。再说，子女为父母做点事是应该的。

    春天，某个风轻云淡的午后，我和妻子去东钱湖游玩。在东钱湖的某个观景台旁边的停车场停好车，闲庭信步登上景台，发现不远处有对情侣在自己的汽车边忙碌，我忍不住迈开脚向他们走去。问：需要帮忙吗？听闻，他们站起身擦掉汗，满怀希望地应声：好呀。又一脸无奈地指着爱车说：第一次碰上车胎漏气，要换备胎，弄了好长时间都没成功，给保险公司打了电话，说是修车师傅一时半会到不了，真是急煞人了。我看了看，觉得他们方法不对，工具也不齐，我就说，你们等着，我去拿工具。我快步走到自己的汽车边，从后备箱里拿了千斤顶和随车工具箱，动手帮他们换。他们的车特别小众，构造与一般的汽车略为不同，我边琢磨边动手，终于把漏气的轮胎卸了下来，装新的就轻松多了，驾轻就熟，一会儿就搞定。听到他们的道谢，我和妻子会心一笑，摆摆手示意别客气，目送他们开车离去。刹那间，我心中的自豪感油然而生。

    夏天，住在楼上的邻居家的空调出水管破了，我寻思着帮他们去换。因为室外的出水管风吹雨打太阳暴晒，塑料管子用不了多久就要破掉。我去工作室找合适的不锈钢管子，找到后，送上去并替他们安装好。邻居外婆开心地想找点东西谢我，我婉拒了。

    C

    退休后，我更是乐此不疲，稍有空闲就去我的工作室，动手做点小玩意，如登山杖、随车工具箱等等，小到钥匙，大到桌椅，亲友有需要的，我亦愿意分享。根据制作的东西不同，所需要的工具也在随时增添。我买了一只货架，可以分门别类放用具。还买了工作台、台虎钳、刨刀、钢锯、磨刀的砂轮等等，又买了各种型号、大小不等的螺丝螺帽，可谓麻雀虽小，五脏俱全。妻子调侃：开地下工厂啊。

    有天上午，车库门口的走廊里碰见邻居，她笑着问：上班了？我一惊，刚想回答我退休了，又见她手指着工作室，扬起脸朝那个方向捂了下嘴，我恍然大悟，原来她指的是我的手工作坊呀，真是幽默。邻居们有时会向我借工具，有时会请我帮忙做一下，我都欣然接受，并很认真地完成。每当看到邻居满意的神态和真心的道谢，我的心里也乐开了花，我体会到了“帮助别人快乐自己”的真正含义。

    最近，我把家中的吊灯全部拆了下来，换上吸顶灯罩。因为我觉得吊灯存在安全隐患，时间用长了说不定哪天掉下来砸头上呢。新换上的其中一只是用家里现有的材料有机玻璃做的，也不是为了省几个钱，而是废物利用更环保些。

    散步时，经过居委会的老年活动室，看见乒乓室的门把手坏了，我当即返回工作室，取出工具、带上配件去修理；乒乓桌上的栏网坏了，我拆下拿回工作室，修好再去装上；楼道门上方的平台（露台）积水了，我拿上最长的起子去疏通……

    日常中有许多鸡毛蒜皮的小事需要动手改进，看似不起眼，但累积起来后，是不是就变得厚重了呢？

    我愿自己退而不休，继续发挥余热，做一个对社会有用之人。亦希望可以一直在自己的工作室忙碌，做自己喜欢的事，哪怕到了古稀或耄耋之年，自己仍能动动手，把家里的菜刀、剪刀磨得又亮又快，替松动的椅子加个固，给漏水的墙角涂防水胶……每天做点事，活动活动筋骨。人啊，有一种爱好，让生命充实，持一份热情，葆童心永存，该多好！