江南多水，宁波多江。在陆路运输不很发达的上个世纪四五十年代，船成了重要的交通运输工具。生活在奉化剡江边的爷爷顺理成章地成了“船老大”。

    爸爸是爷爷的第一个孩子。长子，在那个年代注定要早早和父母一起共同扛起家庭的重担。聪明且多才多艺的爸爸，考上了奉化的最高学府，却不得不中途缀学，被爷爷带上了船，子承父业。爸爸和船的故事开始了，那一年，爸爸十五岁。

    十五岁的爸爸还没完全长开，双手稍显稚嫩，爷爷把桨交给爸爸。桨沉甸甸的，爸爸的双手紧紧握住了它。

    一艘乌舢船，一个小少年，风里来，雨里去，不论酷暑，不论寒冬。年复一年，江还是那条江，航道还是那条航道，乌舢船摇着摇着，摇成了水泥船，水泥船开着开着，开成了钢板船。那个小小少年，渐渐长成英俊的青年，一个人的船，也成了两个人的船，后来又成了四个人的船。

    乌舢船上浸润着爸爸少年时的滴滴汗水，水泥船上荡漾着我和弟弟童年时的甜甜欢笑。

    夏日来临，当树上的知了开始喊热，爸爸带我们上了船。那时候，爸爸已经开上了水泥船。船不大，船体是用水泥浇出来的，所以才叫”水泥船“吧！船头是一个大大的货舱，敞开的，这是沙子、石子、木材、瓮罐等等专属的地方。货舱总是满满的，装到船能“吃水”的最高限。紧邻货舱的客舱高出货舱一米不到，门开在另一头，门边搭着一个小梯子，沿梯子而下，一个煤油炉、一张两屉桌、一张木板床，袒露在眼前。客舱里的一切都很“迷你”，魁梧的爸爸是这个“迷你国”的“国王”。

    涨潮了，江水东流而去。迎着朝阳，爸爸把着舵杆，我们向宁波出发。

    山路十八弯，水路虽没山路险峻，却也是一弯又一弯。船尾发动机的声音和拖拉机的声音很像，一路“嘭嘭”着，连说话都得扯着嗓子，却掩盖不住我和弟弟兴奋的呼喊。我们光着脚丫试探着在很窄的船舷上挪步，慢慢地如走平地，在沿着船舷箭步如飞中体会船家儿女的自豪。我们看着船开过漾起的层层波浪溅湿了埠头边洗衣的人们，在她们生气却拿我们没办法的沮丧中肆意淘气……船行江上，人在船中，一切都是陆地上无法显现的鲜活样。

    经过五个多小时的航行，老江桥出现在我们的视线中。我们的目的地到啦！这个叫“石子道头”的地方，也是宁波到西坞的客轮码头。在我们热烈的目光中，爸爸动作娴熟，妈妈默契配合，船快速靠了岸。爸爸把铁锚抛进江里，锚牢牢地扎进江底的泥沙里，连着锚的缆绳紧紧地系在船上。爸爸跳上码头，妈妈把一条更粗的缆绳抛给爸爸，爸爸用一种特殊的系法把缆绳套进码头的桩子上。然后，妈妈搭好跳板，我们踏着跳板上岸了。

    和我们一路行来的奉化江不一样，甬江吹来的风是咸咸的，码头上的空气仿佛都带着腥味。“石子道头”出去，是一条很宽却不长的街，两边大多是卖活鸡活鸭的，鸡鸭关在笼子里，一路走去，“咯咯咯”、“嘎嘎嘎”叫声不绝，大太阳下家禽的闷臭挥之不去。走了不过两三分钟，我们就到了“外咸河”，太舅公家也就到了。

    太舅公家实在是小，一间长不到十米、深只有两米的小平房。在农村孩子眼里，唯一觉得城市不好的就是这小小的房子了。我们刚走到门边，就闻到了熟悉的味道，那是太舅婆常年贴在太阳穴上的药膏的气味。还没等我们叫人，太舅婆的大嗓门已经随着药膏的气味响在我们耳边：“喂，侬介摊头摆开眼，莫拦煞我介路！”

    太舅公家和当时水产生意火爆的“大世界”在同一条街上，街上人声鼎沸，鱼虾蟹混杂。据传，太舅婆是“大世界”“城管”的“第一大佬”，因为她经常要用大嗓门维持秩序，时间久了，太阳穴突突地疼，必须时时贴着药膏。也因为太舅婆的这个“地位”，太舅公家最不缺新鲜的水产海鲜。

    午饭时分，爸爸陪着太舅公在小圆桌上喝酒，妈妈和太舅婆在床沿边唠嗑，我和弟弟吃饱了海鲜偷偷溜到了街上。

    中午的外咸河少了早市的喧嚣，摊主们多回家午休了。街边开门的店铺，卖各类杂货。我和弟弟的目标很明确——垂涎了许久的火腿肠。

    当时正流行火腿肠，电视里天天播放火腿肠广告。新鲜吃食的诱惑通过电视屏幕传递着一个信息：这个从来没吃过的东西实在是好吃极了！几乎没有零食的农村孩子，馋得口水直流。为了这一口，孩子们开始努力攒零花钱。但零花钱攒够了，在农村也是买不到的。

    因为爸爸的船，我和弟弟就有了比一般农村孩子好的机会，我们商量着只买一根火腿肠。找了两三家就找到卖火腿肠的店了。我从口袋里掏出已经攥得皱巴巴的一块钱，得到了一根梦寐以求的火腿肠。我和弟弟一起使劲，手剥牙咬，好不容易打开了裹得紧得不能再紧的红色外皮，火腿肠粉粉的真容出现在了我们眼前。我和弟弟对视了一下，“咔嗒”一声把火腿肠掰成两段，你一半我一半，一起咬进嘴里。没等嚼两下，小小眉头同时皱起：“贼介难吃！”期待中的美味竟然难吃到无法下咽，那种落差实在很大。都花了一块钱了呀，再怎么也不能扔掉，再难吃也还是吃下去吧。捏着鼻子咽下最后一口火腿肠，我和弟弟一致认为：火腿肠可能是城市孩子才喜欢吃的东西。

    落潮了，江水开始向西流淌，日暮将临，爸爸带着我们返航。

    热情的夏日，晒焉了我和弟弟；吃不惯的火腿肠，更是打击了我和弟弟。爸爸递给妈妈一个桶，青灰色的桶身，塑料做的，比脸盆小些，桶上系着一根灰绿色的塑料绳。妈妈一手抓着绳子一头，另一手把桶往江里一扣，用力一拎，一桶水就打上来了。水好清啊，一条傻傻的小鱼，正在桶里晃荡的漩涡里不停打转呢。打水，洗脸，冲脚，焉小孩很快又神气起来了。

    客舱顶是一块四平方米大小的水泥平顶，用船老大的行话来说，叫做“舱板”。一天的烈日炙烤，舱里热得待不住，舱板也被烤得滚烫。恢复了神气的我们学着妈妈的样子打水，打起水泼在平顶上，一桶接一桶，得有十来桶，平顶才降了些温。

    已到日暮时分，江上粼粼波光中的金色还舍不得褪去，夕阳已消失在了远方的山谷间。平顶上的水干了，爸爸烧煮的饭菜也好了，妈妈摆上了碗筷，舱板成了我们的餐桌。爸爸妈妈有时轮流把舵，但多数时候爸爸会把喜爱的菜放在舵旁的小凳子上，一手把舵，一手握着酒杯，呡一口小酒，夹一筷菜，双眼一直注视着前方的江面，牢牢地把掌握着航行的方向。

    煤孚灯点亮了，妈妈从客舱里拿来了蚊帐和草席，妈妈在舱板上为我们搭床。床刚搭好，还来不及把蚊帐整理好，我和弟弟就迫不及待地钻了进去，排排躺下，开始我们的江上夜游。江面晚风习习，吹散了白日的暑气。睁开眼，便是夜空如墨，有点点繁星闪烁；闭上眼，有江水滑过船舷奏成的夜曲，温柔多情，催人入梦。

    悠悠江水，载着爸爸的船。爸爸的船，载着我们一家人的梦，劈波斩浪，从家乡启航，沿江一路向东，行到如今的第二故乡。

    现已年逾七十的爸爸，会经常伫立在老江桥上，望着原来“石子道头”的方向，偶尔因为听到非常难得的一声汽笛而会心一笑。

    爸爸嘴里念着的，心里想着的，我想江水能懂，他的船更能懂。