□张光明

    “农人告余以春及，将有事于西畴。”春天又一次来临，但是我的外公，却已长眠于他劳作了一生的土地深处，任由花草长满坟茔。

    外公是一个地道的农民，他大字不识一个，也没有其他雅趣，就是与土地打了一辈子交道。凡是大地上的事情，他简直无所不能，从春天的豌豆、土豆、蚕豆，到稍晚一点的丝瓜、西瓜、蒲瓜，一直到深秋的茭白、板栗，与老家物候相宜的庄稼，即使到了耄耋之年，他都会源源不断地送给他的子孙们吃。神奇的是，因为对农活的精益求精，外公的农作物总比别家的好吃，比如，茭白要种冷水滩，那样的茭白又嫩又甜。我们常常劝他安享晚年，他总是说：坐在屋里头多无趣，还是在田头活活血，有收获。他看着豆苗从稀到密，看着瓜果藤蔓伸展。我从他眯缝的眼神中，看到的是一个农人纯粹的自豪。

    其实，只要是农活，外公样样拿得起。绵绵春雨里，外公赶着牛、扛着犁，整个山坳回荡着他“对流哇气”（对牛的行动指令，相当于前进、右转、停止、左转）的吆喝声。老黄牛的身后，一卷卷新土翻转而出，溅得后方水花翻腾，有时藏在泥淖中的黄鳝、泥鳅和石蟹，也会猝不及防地到处乱窜。外公会细心地将他们卷在裤管里，回家后抖落满地，成为我们那贫瘠年代里独有的美食。梯田一层一层往上走，外公也从翻地进入耙地环节，我至今还记得他站在耙的上面，在水面上驰骋的样子：一牛、一耙、一蓑翁，独立于春之氤氲里，有天地之间一英雄的伟岸。待到把村里各家各户的地耕好耙平，往往牛已瘦骨嶙峋，外公也颧骨高耸。那时候，外公会在黄晕的灯光下，咪点小酒，美其名曰，补补身子，然后沉沉睡去。

    四季在外公的肩上流转，从春耕夏耘，从秋收到冬藏，他用自己的劳作书写了农人的本分，也用勤劳和奉献赢得了村里人的尊重。每每农忙季节，外公家人进人出，有身强体壮者前来帮忙插秧割稻，有拖拉机手为他远程运输，女人们则忙于做饭做菜，热闹的程度不啻于一个节日。小时候的我常常纳闷，瘦小如外公者，为何会有那么强的号召力？后来，我从外公一句口头禅中洞悉了原因：行得春风有夏雨。大意是刮过了春风，才会有夏天的雨水。说是乡情中有所施，才望有所报。老外公就是用这样朴实的人生哲学，尽心尽力地帮助村人。长大后回老家，每每看到外公家那个黄晕的灯光下，香烟萦绕，农人们围着外公坐着，常常让我想起美国电影《教父》中的托尼·柯里昂。岁月在农人们一熄一灭的烟火中飞梭，外公家的楼板，也被熏得锅底一般，而我的外公，也从我年少时候的英雄，渐渐走到了迟暮之年。

    但是诚如陶渊明所说，“善万物之得时，感吾生之行休”。对于生死，外公历来坦然。在很早很早以前，他就给自己做好了坟墓，他说人总是要回归土地的，还在墓园旁边，种上花花草草。外公走后，我常常想起他，怀念但不悲伤。

    外公让我看到了一个农人的真正本色，他也让我明白，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的劳作。我们也要活出自己的模样，就像外公，身为农人，纯粹而不虚度！